榮耀?惶恐?反思

唐太宗存世不多的辭賦中（共五篇），《威鳳賦》“言有淺而托深，類有微而喻大”，是一篇體制獨特、內涵深邃的作品。就賦的標題而言，它似乎屬于賦史上屢見不鮮的禽鳥類詠物賦；但細察全篇，它與傳統的詠禽鳥名賦，如賈誼的《鳥賦》、禰衡的《鸚鵡賦》、張華的《鷦鷯賦》、傅咸的《儀鳳賦》等，在構思和意趣上有著明顯的差異。唐太宗沒有借助鳳鳥抒寫自己胸襟的高遠或志趣的超群，也不大注重體物狀貌與意象刻畫的契合，而是多用曲折、隱晦、象征的筆法，處處比附、影射自己人生的經歷、際遇、悲歡，往往言在禽鳥而所指卻為人事，仿佛一篇敘事的、紀實的自傳體賦作；而且，滲透其間的情感和意旨也是繁雜多元的——既有榮耀歲月的回憶，又有惶恐不安的追敘，還有對人生、權位、功業、社稷的沉重困惑、思索和反省。所以，認真研讀、剖析《威鳳賦》，對于全面認識唐代的社會歷史進程，公允評價唐太宗的人品道德、功過是非，以及洞悉封建宮廷爭斗的殘酷與血腥方面，都令人大開眼界。

《威鳳賦》的創作緣由，《舊唐書·長孫無忌傳》中有說明：“（貞觀七年）太宗追思王業艱難，佐命之力，又作《威鳳賦》以賜無忌。”《新唐書》同傳亦云：“帝又思所與共艱難，賴無忌以免，作《威鳳賦》以賜，且況其功。”兩書都強調“追思”、“又思”，表明此作并非心血來潮、憑空虛構，而是事出有本、有感而發的；而“王業艱難”、“與共艱難”，則欲語又止，耐人尋味。唐太宗在開創王業的道路上，究竟有什么“艱難”讓他刻骨銘心、念念不忘呢？讓我們順著這一線索，結合相關史實，透視、破解《威鳳賦》文字迷霧背后的事實和真相。先看開篇第一段：

有一威鳳，憇翮朝陽。晨游紫霧，夕飲玄霜。資長風以舉翰，戾天衢而遠翔。西翥則煙氛色，東飛則日月騰光。化垂鵬于北裔，訓群鳥于南荒。弭亂世而方降，膺明時而自彰。

這段筆墨雄健、氣勢酣暢的賦文，寫鳳乎？寫人乎？抑或亦鳳亦人乎？鳳在真實的世界中并不存在，本是傳說中的神靈和百鳥之王，它的出現往往喻示著亂世中“天降大任”的圣賢或偉人，如《論語·微子》：“鳳兮鳳兮，何德之衰！”顯然，這只沐浴著燦爛陽光，在紫氣祥瑞中翱翔，飲食仙藥玄霜茁壯成長的靈鳳，正是少年唐太宗——秦王李世民的形象化身，一個擔負著“濟世安民”大任的天才臨世。唐太宗曾說過：“朕以二九之年，屬天下喪亂，毒流區夏，禍遍郊畿，群兇則蜂駭云興，猛將則風驅霧合。年二十有四，慷慨京邑，電發中原，震蕩三川，掃清八荒。及至壯年，獲臨寶位。”（《述圣賦序》）這些充滿榮耀和豪情的話語，正好可作賦文的注腳。如同出自“朝陽”、“紫霧”的靈鳳，生于關隴豪門望族的李世民，史稱“少尚武略”、“素習弓馬”、“臨機果斷”，很小就顯示了非凡的軍事才能和政治抱負。十八歲那年，他應募抗擊突厥的侵擾，在忻口（今山西原平）一役中出奇制勝，初露頭角，就如靈鳳的“資長風以舉翰，戾天衢而遠翔”。接著，他審時度勢，策動其父李淵起兵反隋，不久攻入長安，李淵稱帝，改國號為唐，封李世民為秦王。此后，李世民掛帥親征，西滅劉仁杲，北破劉武周，東敗王世充，南逐劉黑闥，歷時七年，終于翦滅群雄，統一全國。賦中的“西翥”、“東飛”、“化垂鵬”、“馴群鳥”諸句，就像他的一些詩篇：“弱齡逢運改，提劍郁匡時。指揮八荒定，懷柔萬國夷。”（《幸武功慶善宮》）“昔年懷壯氣，提戈初仗節。……一揮氛沴靜，再舉鯨鯢滅。”（《經破薛舉戰地》）都是那一場場浴血奮戰的真實寫照。天下平定了，大唐穩固了，李世民對自己對赫赫戰功何其志得意滿、氣宇軒昂：“弭亂世而方降，膺明時而自彰！”然而，人生之路不可能一馬平川、一帆風順的，盡管李世民“打天下”時所向披靡，戰無不勝，但“坐天下”的過程卻非常辛苦，非常坎坷，并非“及至壯年，榮獲寶位”那樣順乎自然、輕而易舉。其間的驚心動魄、艱難險阻，《威鳳賦》中亦有曲折、隱晦的表述：

俯翼云路，歸功本樹。仰喬枝而見猜，俯修條而抱蠹。同林之侶俱嫉，共干之儔并忤。無恒山之義情，有炎洲之兇度。若巢葦而居安，獨懷危而履懼。鴟鸮嘯乎側葉，燕雀喧乎下枝。慚己陋之至鄙，害他賢之獨奇。或聚咮而交擊，乍分羅而見羈。戢凌云之逸羽，韜偉世之清儀。遂乃畜情宵影，結志晨暉，霜殘綺翼，露點紅衣。嗟憂患之易結，嘆矰繳之難違。期畢命于一死，本無情于再飛。

賦文的情感格調發生大逆轉，由上段的榮耀、豪放、開朗，一變而為壓抑、忐忑、惶恐。所謂“俯翼云路，歸功本樹”，喻指天下平定、班師回朝了；但曾經東伐西討、南征北戰，立下蓋世功勛的威鳳，不但沒有得到應有的尊敬、褒獎，反而受到同伴們無休無止的猜忌、妒恨、攻訐、陷害，被迫處于“若巢葦而居安，獨懷危而履懼”的艱危境地。到處是陰謀的“分羅”（羅網），時時有狠毒的“矰繳”（暗箭），令人防不勝防，乃至萬念俱灰，企圖一死了之：“期畢命于一死，本無情于再飛。”為什么會這樣呢？司馬光的一段話可以解開這個謎：“世民功名日盛，上常有意以代建成，建成內不自安，乃與元吉協謀，共傾世民，各引樹黨友。”（《通鑒》卷一九〇）原來李淵稱帝后，封長子建成為太子，世民為秦王，弟元吉為齊王，他們各自擁有重兵，形成東宮、秦王府、齊王府三大勢力集團。按封建王朝“立嫡以長”的傳統，李建成當為皇位繼承人，他又勾結李元吉，共同傾軋、排擠“功名日盛”的李世民，甚至誣告其謀反，要加以殺害：“秦王常違詔敕……違戾如此，豈非反道，但須速殺，何患無詞？”（《舊唐書·李元吉傳》）賦中的鴟鸮之嘯、燕雀之喧等，就是比喻建成、元吉之流。當然，雄心勃勃的李世民也不會坐以待斃，無論功勞還是才能，他是遠遠超過其兄弟的，怎么可能滿足于一個秦王而不覬覦皇帝的寶座？只是秦府勢力尚嫌單薄，比不上東宮和齊府的聯手，他只能暫時忍氣吞聲、收斂鋒芒：“戢凌云之逸羽，韜偉世之清儀”，在韜光養晦中加緊策劃、調兵遣將，等待時機作絕地反擊。且看賦文：

幸賴君子，以依以恃。引此風云，濯斯塵滓。披蒙翳于葉下，發光華于枝里。仙翰屈而還舒，靈音摧而復起。盼八報以遐翥，臨九天而高峙。庶廣德于眾禽，非崇利于一己。

盡管筆墨曲折委婉，而后面隱藏的卻是古今震駭的“玄武門之變”。所謂“幸賴君子，以依以恃”，指的就是秦王府長孫無忌、尉遲敬德、房玄齡等心腹干將，他們磨拳擦掌，日夜鼓動李世民先下手為強，誅殺建成、元吉：“且大王素所蓄養勇士八百余人，在外者今已入宮，擐甲執兵，事勢已成！”（《舊唐書·尉遲敬德傳》）于是，一場同室操戈、相煎何急的爭斗終于在唐武德九年（627）六月四日爆發了。這天早晨，李世民預先布署長孫無忌、尉遲敬德等率兵埋伏于玄武門（皇宮北門），伺機劫殺上朝的建成、元吉。兄弟倆毫不防備，待行至臨湖殿發覺情況有異，為時已晚了。李世民一箭射死建成，尉遲敬德又躍馬斬殺元吉，并持兩人首級恐嚇、瓦解東宮、齊府的士氣；接著又直奔李淵住處，名曰“宿衛”，實為逼宮。為斬草除根，李世民還派人誅殺了建成、元吉的五個兒子，可謂心狠手毒！但賦中僅用“引此風云，濯斯塵滓”八字，把這場骨肉相殘、血雨腥風輕輕一筆帶過了。清洗了“塵滓”（污垢），掃除了“蒙翳”（蔽障），李世民終于在兩個月后正式即帝位，登上權力的頂峰：“盼八極以遐翥，臨九天而高峙。”他雖然把自己逼父、殺兄、滅弟、誅侄的行為辯解為造福天下蒼生，不是個人謀私利：“庶廣德于眾禽，非崇利于一己。”其實是心不安、理不直、氣不壯的。“骨肉相殘，古今大惡”，既違反“立嫡以長”的封建政治傳統，也背離“孝悌仁愛”的儒家道德傳統，在法統和道義上都缺乏正當性、合法性。因此，不僅當時人心浮動，謗議紛紛，后世抨擊之聲也不絕于耳，如司馬光說：“貽譏千古，惜哉！”（《通鑒》卷一九一）王夫之的言詞更為尖銳：“太宗親執弓以射殺其兄，疾呼以加刃其弟，斯時也，窮兇極慘，而人之心無毫發之存者也。”（《讀通鑒論》）面對如此不利局勢，唐太宗是怎樣美化“奪嫡”的合理性，以消除“宮門喋血”的后遺癥，穩定天下人心的呢？再看《威鳳賦》的末段：

是以徘徊感德，顧慕懷賢。憑明哲而禍散，托莫才而福延。答惠之情彌結，報功之志方宣。非知難而行易，思令后以終前。俾賢德之流戾，畢萬葉而芳傳。

唐太宗寫作此賦之時，雖然君臨天下、一言九鼎了，但七年前腥風血雨的一幕是難以忘卻的。“是以徘徊感德，顧慕懷賢”，就透露了一種沉沉的愧疚、焦慮和反省的心態。唐太宗沒有被玄武門政變的成功沖昏頭腦、得意忘形，而是清醒認識到后果的嚴重性，所以在大行封賞有功之臣、牢牢掌控朝政之外，又采取幾項重要的補救措施：一是大造輿論攻勢，反復強調奪權的正當和合理。他說：“天子者，有道則推而為主，無道則人棄而不用，誠可畏也。”（《貞觀政要·君道》）不言而喻，建成、元吉皆無道之輩，故而天怒人怨、棄而不用；自己則是有道之君，所以天下的“英才”、“明哲”，助其“禍散”、“福延”。他還從歷史中尋找證據：“昔周公誅管、蔡而周室安……朕之所為，義同此類，蓋所以安社稷，利萬民耳！”（《貞觀政要·文史》）這些說詞對內對外都是頗有說服力的。二是實行寬大和寬容的策略。他大赦東宮和齊府的僚屬，對其中的人才，如魏征、王珪、韋挺等，不但既往不咎，還大膽提拔和重用，顯示了“棄怨用才”的雄豪器度。這些人也懷著“答惠之情”和“報功之志”，誠心誠意追隨唐太宗，成為貞觀朝的重臣謀士。同時，唐太宗還禮葬隱太子建成和齊王元吉，并親自送葬，痛哭致哀，回歸“追懷棠棣，明社稷之大義，申骨肉之深思”（《通鑒》卷一九二）的道德倫理規范。這一招對穩定局勢、收復人心大有作用：“事寧，復引居左右近侍，心術豁然，不有疑阻。”（《貞觀政要·政體》）唐太宗放下身段，以政治家的風度和氣魄，妥善處理了政變的后遺癥，緩和了朝廷內部矛盾，上下同心，勵精圖治，終于開創了“俾賢德之流慶，畢萬葉而芳傳”的貞觀盛世。

在中國辭賦史上，以帝王之尊而作的作品，有兩篇特別引人注目：一是漢武帝劉徹的《李夫人賦》，讓人們一窺皇禁后宮中嬪妃成群、爭寵斗艷的宮闈內幕，一代英主“既激感而心逐兮，包紅顏而弗明。歡接狎以離別兮，宵寤夢之茫茫”，傷感、怨嘆中不乏細膩、真誠，雄才大略與多愁善感的糅合，堪為絕唱。另一則是《威鳳賦》，它披露了皇室更為廣闊復雜、驚心動魄的政治內幕。誰能想到，人們熟知的開明寬仁、虛懷納諫的唐太宗，在私欲的驅使下，在權力的誘惑下，慈父可以威逼，手足兄弟可以殺戮，甚至下一代子侄輩也不放過。所謂孝悌之義，所謂骨肉親情，在殘酷的政治權斗面前，顯得多么蒼白無力，多么虛偽無奈！這或許就是人性的弱點和缺陷吧？唐太宗亦不能免俗，他可稱明君，卻非圣人，后世又何必為尊者諱？話再說回來，這場“宮門喋血”的悲劇，又是封建專制社會奉行皇位終身制和繼位嫡長制下的必然產物，在唐太宗之前發生過，在他之后繼續上演著。況且，富有遠見卓識和奮發進取精神的李世民，較之剛愎自負、平庸膚淺的李建成繼承皇位，確實更有益于“安社稷，利萬民”，否則怎么會有千古稱頌的“貞觀之治”？這里，歷史留下了一個深刻的警示：在權力的繼承上，應該堅持立嫡還是立賢？要說立嫡，唐太宗當然不合條件；要說立賢，則綽綽有余。而無數事實證明，嫡長制所確定的人選，往往不是賢才，缺乏治國安邦的能力；只有打破常規，重能立賢，才是國家之幸，人民之幸。所以，為了避免歷史悲劇的重演，摒棄世襲，用人惟賢，方為社會進步的正道！

（作者單位：江蘇教育出版社）