批評殺手

我已記不清和他第一次談話是在哪里，談話的內容仿佛也跳出了記憶的疆域，但談話的印象卻深刻腦際。記得他的舌頭就像火舌，能不停灼烤那些人們引以為傲的觀點和想法，把問題的解決完全引向不確定和未知。那場談話距今已快十年，實際上它只是后來許多拷問式交談的開始，也令我不斷審視自己的許多“正確”觀念。他真是一個好殺手，主要謀殺那些看似正確的觀念。我一直把他看作一個小說人物，仿佛他的內心深處有個惡魔靡菲斯特，惡魔主要想讓所有發聲的觀念變得無用或喑啞，并以此為樂。我曾把這種傾向看成一種嗜好，并向朋友們宣稱：他過了三十五歲，必會相信一點什么。當然，我可能高興得太早，眼看他正邁向我預言的年齡，但他作為殺手卻越來越專業，越來越有膽識……

記得我和這個年輕學者的緣分，始于十年前我去南大作家班作的一場小說演講，我當然不知臺下隱著一個碩士生殺手。演講結束沒幾天，友人夏夜清就表情神秘地轉給我一篇文章，那是何同彬寫的《面對人性焦慮困境的叩問》。我選擇一個靜夜，反復讀了好幾遍，還是沒弄清作者是否看重我的《第十一誡》。文章把我小說立足的想法，關進了毀譽參半的審訊室，等鉆出他的文章時，它們已遍體鱗傷。他有自己的打算，希望我推薦給《山花》的何銳發表，但并不打算討好我。這種做法罕見的有趣和嚴肅，我既不能肯定他寫的全是真知灼見，面對他的批評和質疑也不能說無動于衷。我騎虎難下了好幾天，最后總算捻滅了心底的自大，把它推薦給《山花》發表了出來。是的，表面上看他是好好先生，溫文爾雅，但他有著自己的操守，帶著一身可能改變批評界風氣的新態度。這樣就可以理解，他近年在《南方都市報》發表系列書評時，不過是想用批評建一個祭壇，用被批評的小說作為供品，崇敬他心中的偉大批評傳統。他可不想給作家戴上花環，進行利益交換。他對莫言《蛙》、格非《春盡江南》、劉亮程《鑿空》等作品進行的嚴厲批評，已把自己置身于一個偉大的傳統中，即忘掉個人切身利益，把生命投入誠實的東方古代傳統，或西方現代傳統。這樣一來，上輩人自鳴得意的庸常環境，對他的壓迫就越變越輕。我甚至相信，格非應該會容忍他的指三道四，意識到在中國延續了多年的贊美時代已近尾聲，何同彬代表已從麻木中蘇醒的新聲音，不管這種新聲音會給我們帶來什么，傾聽它都是非常有益的事。

明眼人都能看出當代批評的荒唐，他并非是唯一想挑戰或越過這些荒唐的人。依我看，激發他勇氣和雄心的力量來自詩歌。當他還是一個被迫聽話的碩士生時，他已傾向與詩人們交往。他后來在小說批評中堅持的那些高標準，無疑與他個人的詩歌修為有關。隨著他接手編輯詩歌民刊《南京評論》，他索性變成了詩人團體中的一員。是的，他的詩寫得異常感性，彌散著置身時代深淵的虛無感，完全看不到一絲學究氣，甚至從中可以分辨出某種音樂。說到音樂，我倒要說說他的一個嗜好——收藏原版古典音樂CD。他擁有幾千張原版CD，同時一期不落地購買三聯的《愛樂》，由此可見他的藝術感受力有多活躍。這與許多批評家是在理論中完成批評迥異。這使他像他周圍的那些詩人一樣，不止博學多聞，也完成了培育作品感受力的秘密課程。我一直有個觀點：一個人的文學趣味，基本與他的其他趣味相當。不能想象一個只能接受寫實繪畫的人，會懂現代小說。所以，我認為一個批評家最緊要的事不是完成批評，而是先完成自己的修養，把各種趣味和感受力提升到現代水平。時常，他圍繞著國外某個當代樂隊的談話，極有啟發，從中甚至能聽出他的詩歌品位。我猜想，那是相對簡單的詩界，引導他走出了小說界的復雜迷宮。詩界已不受魯迅獎等官方大獎的左右，得獎甚至讓人聽起來是件悲哀的事。記得2011年我去杭州參加詩會時，浙江詩人榮榮剛獲魯迅獎。開會期間，不僅沒有一個詩人祝賀她，與會者的態度也讓她覺得抬不起頭，結果她十分委屈地不斷申明，獲魯迅獎不是她的錯。顯然，詩界已破除了小說界對官方大獎的迷信，一些獲得魯迅獎的詩人，其作品從來沒有入選總結性選本就是明證。我想詩界賦予了何同彬一種經驗，那就是不再去追隨大獎的腳步，只把甄別交給自己對文本的閱讀。這方面他堪稱富有經驗和膽識，他不會因文學獎設置的重重障礙而迷路。甚至在生活層面，他對麻木的犬儒主義也警惕有加，權力在他眼里早已沒有了德性。我想，他身體里除了靡菲斯特，還藏著一個薇依，他仿佛是懷著羞慚去幫忙別人，不求回報，懷著羞慚生活在體制中，冷眼旁觀。記得詩人張棗去世不久，他曾寫了一篇文章《死亡的邊界》，質疑那些懷念文章背后的真誠，他懷疑那些人是借張棗之死，向世人隆重地推出自己……這篇文章一經在《南京評論》刊出，便引起了林賢治的關注。林賢治向我索要了他的聯系方式。最近聽說林賢治已編完何同彬的第一本文集，即將出版?？磥砹仲t治的身體里也有一個靡菲斯特和薇依，他在新一代批評家何同彬身上，看到了不讓批評失明的希望……

由于求學期間，何同彬就屬于一個現代主義的文學圈子，這樣他批評的起點就是現代主義。所以，當他開始研究國內的主流寫實小說，面對他難以推崇的一些作品，難免語露譏諷，容易被人誤讀為故意語出驚人。其實他不止在文章中，會讓大家對作品喪失信心，他與友人在茶社或飯局的長談中，談話的鋒芒一樣登峰造極。當你聽著他溫和的言說，渾然不覺雙腳的立足點已被他的剖析抽空。這就難怪那些上他課的學生，常常會被他無情的剖析弄得要發瘋，他們一方面認為他講得頗有道理，另一方面又盼望他能提供出路。他在這方面非常吝嗇，不認為自己能為他們指明出路。結果，就有感覺絕望的女生當堂哭泣，弄得他手足無措。這樣的故事很多，幾乎成了他課堂的常態。有一次，我請他來我校作講座，親睹了他那手術刀似的殘酷剖析。好在我校的學生出身理工，情感不如他的那些文科學生豐富，所以，講座結束時，沒有人覺得有哭的沖動，但他們的其他反應與他的文科學生一模一樣，團團圍住他，非要這個戳破了他們幻覺的“惡魔”，給他們指點迷津，指出一條有希望的精神出路。他呢，真的就像靡菲斯特，微笑地看著一雙雙渴求、茫然的眼睛，并不打算伸出援手。我旁觀的那一刻十分真切。我看出他分明是要消滅他們心中的浪漫，讓他們看清現實的黑話切口，從而真正長大。我何嘗不是這樣看待他的批評呢？他大概覺得有必要讓文壇消失一批“大師”，太多由批評造出的浪漫景觀，早已置文本于不顧，就像別林斯基當年在俄國文壇看到的景象。也許別人認為他是在向批評的極限挑戰，但了解他的人知道，他不過是受到更高標準和趣味的引導，就像一個航海高手，不會認同在湖泊的航行會有什么重要。

當然，不是說他的內心沒有掙扎。他表面的和善和身體力行的苦干，會讓他暫時委曲求全，但內心的鋒芒不會讓他完全融化在麻木中。記得六年前，何言宏與我等（傅元峰、馬鈴薯兄弟、育邦、何同彬）開始編制年度詩歌排行榜、組織評選柔剛獎、舉辦詩會等活動，何同彬一直是熱情的實干家。一方面他會認真完成大家分派給他的任務，另一方面他又是這些活動直截了當的批評者，指出它們可能的歸宿，讓大家察覺到它們的虛妄。說真的，正是他有意無意的批評，讓我們意識到自己也有可能成為謊言的同謀，并時時提醒自己不該越過底線。所以，從這個角度講，他的批評行為并非孑然一身，他用那慣有的諷刺語調，竭力喚醒深藏在每個人心底的批評正義。對我來說，還有什么樣的友誼能比這更有益、更智慧、更正義呢？

（黃梵，供職于南京理工大學藝文部。本文為2011年度國家社科基金重大項目“中國現當代文學制度史”階段性成果，批準號：11ZD112）