“新生代”軍旅小說整體觀

新世紀以來，以李亞、王棵、王凱、王甜、朱旻鳶、裴指海、盧一萍、曾皓、劉猛等為代表的一批“新生代”軍旅作家進入讀者的視野，并逐漸在文壇嶄露頭角，創作實力不容小覷。他們的創作雖有長篇小說，但大多還是體現在中、短篇小說上，不但數量可觀，并在質量上葆有較高的藝術水準，可謂當下軍旅文學中、短篇小說創作的主力軍。“新生代”軍旅作家大都出生于20世紀70年代以后，他們的軍旅生涯伊始，恰逢我軍新軍事變革浪潮開始涌動，軍隊從戰術、武器、兵種到部隊官兵的知識結構都發生了歷史性遽變，這為他們的文學創作提供了極好的機遇和表現領域。而且從接受美學的角度論，無論是部隊讀者，還是地方上數量眾多的“軍事發燒友”，也都希望從軍旅文學中獲取新軍事變革的諸多信息，感受當代軍人的風采與“亮劍”精神。軍營生活的新變和讀者的閱讀期待，無疑為“新生代”軍旅作家提供了創新的空間和施展才華的舞臺。

“新生代”軍旅作家作為一個日漸活躍的寫作群體，他們以其獨特的審美體驗與視角，關照著當代軍人的生存境遇和情感狀態，為和平時期的軍旅文學寫作開拓了新的題材資源。他們迥異于他們的前輩，更愿意將自己的文學目光聚焦于高強度壓力環境中的個體，表現逼仄空間內小人物的內心世界和命運軌跡；在取材上，他們更善于挖掘日常生活中人物豐富而駁雜的生命情態和生活經驗，對細節進行放大甚至夸張化處理，探索柔軟敏感的人性與人的內在心理，外化到文本層面便是作品中無處不在的傷痛痕跡。“新生代”軍旅作家普遍具有本體的、異質的獨特審美體驗，具有重構日常生活之詩學理想的文學自覺；在敘事內容上，他們傾力展示平凡個體與世俗現實之間的種種糾葛，揭示新型軍人面對軍營與社會的急速變化所遭受的各種尷尬的精神處境和命運遭際，在倫理敘事與敘事倫理兩個層面上呈現出鮮明的文學特色，為新世紀軍旅文學增添了一道別樣的風景。當然，“新生代”軍旅作家還處于生長期，個人的文學風格尚未形成；尤其是文學格局與氣象還相當狹小，生長的瓶頸既顯而易見，也相當致命。但無論如何，作為一個鮮艷奪目的存在，“新生代”軍旅作家群值得文學界予以持續關注并研究。

聚焦“小人物”形象和日常生活經驗

上世紀九十年代初的“新寫實”主義最早地從日常生活的角度將筆觸伸向“小人物”，希望通過對普通人生命欲望與生存環境之間矛盾沖突的描寫，展現普通人的生活上的窘境與精神上的困惑，讀者的視線被引入了平庸而瑣碎的現實生活。這種文學思潮對軍旅作家的深刻影響在新世紀到來以后迅速顯現出來，尤其是日常經驗在軍旅文學中受到青睞，彰顯了新世紀軍旅文學對于文學本體和人性本源的回歸和深入探索。回歸文學對象的生命倫理和生活本體，重視日常生活經驗的表達，觀照軍人的個人命運和個體經驗，反撥了長久以來“政治話語”對軍旅文學的規訓和異化，軍旅作家獲得了新的更加豐厚的精神資源和寬廣的觀察、認識生活的角度，以及新的敘事方向和動力，得以在歷史、戰爭和現實廣闊的層面，探尋軍人這一特殊群體的人性與精神的既特殊又普通的存在。“新生代”軍旅作家在初出茅廬之際便遭遇了這種更為開放的文學思潮與創作環境，他們在承繼了這一觀念的基礎上，對自身的經歷與經驗更為珍惜，敘事倫理的向內轉使他們無論是面對現實，抑或是勾勒戰爭歷史，均習慣于從小人物的個體經驗出發編織故事，并竭力避免宏大主題和場景的建構。

王凱的《一日生活》以基層連隊普通一天的日常生活為線索，表現了在軍營的嚴格限制下指導員“我”和戰士馬濤各自苦悶而瀕臨幻滅的愛情。《魏登科同志的先進事跡》在敘述結構上別具特色，作者采用了類似影片《羅生門》的結構方式，以“我”受命整理資料無意中發現一本調查筆錄為線索，把一場意外事故當作故事起因，列舉了若干談話人對魏登科同志的評價，并把這些評價作為筆錄原封不動地“謄寫”到小說里。作品有如一面多棱鏡，讀者在每一個棱角上會見到未曾謀面的主人公魏登科的不同側面。魏登科只是一個小人物，談論他的人也同樣是小人物。作者想表達的是時代強加給人的政治性符號對人的扭曲，以及小人物對時代的荒謬的無奈與無力。王凱的長篇小說《全金屬青春》展現出豐厚扎實的生活積淀和熾熱的情感，塑造了一群可愛、可親、可信的軍校學員群像，風趣的故事讓人忍俊之余，不能不心生淡淡的哀愁。朱旻鳶的《參軍記》描述了客家娃時毛一波三折的參軍過程，作品在略顯苦澀與傷感的語調中緩緩道來，頗有“農家軍歌”的味道，細膩地表現了一個農家孩子對逃離黃土命運的渴求，對軍營生活的向往。劉躍清的《遙遠的手榴彈》和《連隊是一條河》同樣融入了“新寫實”元素，前者記錄了普通一兵焦文文對投彈從恐懼到成功的心路歷程，后者通過對幾個士兵的追蹤式描述，道出了“鐵打的營盤流水的兵”這一軍中諺語所蘊含的苦辣酸甜。兩部作品均體現了作者對部隊基層生活的細膩體驗和真切感悟。

如果說“新生代”對當代現實題材的處理方式上延續了“新寫實”的美學風格，那么在對歷史戰爭的書寫和追憶中，作家們則更傾向運用“新歷史主義”的抒寫方式構建歷史，以感性的目光洞察歷史，在各具特色的審美關照中注入情感內核。王甜的《昔我往矣》在解放戰爭的大背景中，選取了女軍醫蔣南雁和孿生兄弟羅永明、羅永亮三人之間的愛情線索作為故事支點。小說回避了對正面戰場的宏觀描述，在三人跌宕起伏的愛情脈絡中構建歷史，既表現了渺小的個體面對戰爭時命運的錯位和不可逆轉，同時也娓娓道出了一段真摯哀婉的革命愛情。同樣是“以情寫史”，曾皓的《篝火燃燒的地方》以一個小男孩的視角描寫了大家族中幾個女人支援抗戰的故事。小說中身在前線抗敵的“爸爸”和“舅舅”始終沒有出現，前方戰場則用“篝火燃燒的地方”這一意向性的詞語指代。作者將目光定位在外婆、表姐和女仆胖丫身上，幾個身手不凡的女人的離奇遭遇既為小說增添了神秘感，也從側面表現了正面戰場的驚心動魄。個別作家的視野溢出了小人物的范圍，投射到異化或弱勢的群體身上。裴指海的《勇士》刻畫了一個名為“陳傻子”的另類士兵形象。小說中陳傻子訓練中的“癡”和上戰場后的“勇”形成鮮明對比，在結尾處陳傻子眼看著自己的身體嚴重受創，他懷著更加悲愴的心情與敵人同歸于盡，于生命最后一刻爆發出強大的人性力量，讀來令人震撼。

悲憫情懷與“存在”的焦慮

進入新世紀以來，軍旅作家們開始以“個人私語”式的詩學策略消解著“史詩性”的宏大敘事模式。創作主體背棄了“史詩性”的“宏大敘事”視角，從微觀的個人化“視點”切入，以小見大，以點寫面，把生活改寫成了片段式的、具體可感的生命過程與人生經驗，賦予了“現實生活”以生命性和存在感。正是基于這種自覺性的主體建構，“新生代”軍旅作家小說中的主人公通常被置于某種尷尬的生存境遇，生活的景象在他們敏銳而細膩的個人體驗中被賦予某種荒誕色彩，而內心豐盈的人物在殘酷的現實面前不斷被迫接受沖撞，命運在時代的浪潮里沉浮，作家的悲憫情懷得以張揚。

盧一萍的《索狼荒原》中，將一位年輕女兵柳嵐安置到了一個荒原上的諸多男性之中，成為一種稀缺的資源，而并非一個獨立的個體。柳嵐存在的最大價值就是按照組織決定，成為英雄營長的妻子。作家在對主人公的內心世界進行了非常細膩的描述，從最初的尊敬、厭惡、反抗到最終的順從。緊張激烈的故事發展，折射出人物內心巨大的心靈煎熬。小說關注到特定的年代給女兵性格造成的扭曲和心靈的傷害，帶有強烈的批判意味與悲憫情懷。王瑞勝的《省親》寫一個士官回鄉探親的故事，并對他內心所產生的波瀾進行了耐心描摹，揭示出“士官”這一部隊中重要且特殊的群體在現實生活中的尷尬境遇。尹德朝的《勛章》刻畫了一個軍人從失望到希望，再從希望到失望，然后是微渺的希望，到最后則是徹底絕望的情感變化，起伏跌宕，直擊人心。這是一個無名軍人的心靈史，充盈著強烈的悲劇感與沉重的憂傷。

“新生代”軍旅作家精神上的漂泊和不安定的特征投射到現實題材的軍旅作品中，使得他們筆下的軍人形象也或多或少沾染了作家本身的憂慮和焦灼。和平年代的軍人已不同于戰火紛飛時，當代軍人的生存狀態多半是平和而固定的。也因此，他們在工作和生活中遇到的問題也和其他職業愈發趨同。作家的視野亦隨之淡出了宏大敘事，轉而對民間立場產生認同感，向平靜的日常生活靠攏，將情緒或細節放大，剖析最本真的“存在”的焦慮。

王凱的《任務》以伍秋原和老寶貴一家的交往為線索，寫出了一名面臨轉業的軍官的生活常態，這或許也可以看作當下許多軍官的生活狀態和心理狀態的縮影。小說沉浸在一種蓬松而綿軟的敘述情緒中，敘事脈絡是簡單的，但故事牽出了諸多社會問題。有伍秋原工作前途不可預測的苦悶絕望，有新聞干事尋求升遷捷徑的急功近利，有冒充老漢侄子的青年騙取喪葬費的詭詐。這些林林總總的元素匯集在一起，有一股勢如破竹的張力，凝聚到一個焦點上亟待爆發。但在主人公得知被騙的一刻，這股本來期待宣泄的力量又瞬間土崩瓦解，一種對生活的無力感和虛無感瞬間彌散開來。也由此，作品呈現了多重審美趣味，衍生出若干可延伸和挖掘的觸角，彰顯了作者對生活的敏銳捕捉力，融入對當下軍人生活的現實關照。在小說中，軍旅文學固有的“崇高感”已經被解構了，普通軍人所面臨的真實生活，就如同伍秋原一般，是職業上的困頓和外界無孔不入的欺騙。劉躍清的《黨齡》通過對戰爭年代一塊黃手帕的追尋將歷史和現實作了巧妙的對接和勾連，將“光榮的臨汾旅”老軍人李如虎苦苦追討五年黨齡的歷程娓娓道來，于心酸處傳遞一位老兵長達半生的對信仰的堅守，讓我們繼《集結號》之后再一次看到“為英雄正名”而無門的苦楚。曾皓的《看不見的軍功章》中瞎眼老漢在老伴善意的謊言中把想象中的“軍功章”作為唯一的精神支柱，讀來可笑而可悲。這兩篇小說表現了軍人所追尋的英雄主義和崇高精神與現實碰撞后的殘酷結果，真實反映了社會令人無奈而陰暗的一面，引人深思。

“現實性”缺失與想象力匱乏

受新世紀文學語境和軍營文化的影響，“新生代”軍旅作家的小說寫作多半集中于表現現實軍營中小人物的生存境遇，放大和捕捉普通人的日常生活及細膩感受；但是，這種日常化、碎片化、低視點的敘事倫理，其弊端也顯而易見，它局限了作家的視野，制約了作家的想象力，導致他們的創作很難超越他們的前輩，達到應有的深度與高度。問題當然還不止于此，對“小人物”與自身經驗的過度關注，以及低視點的敘事倫理，不僅決定了他們與老一輩軍旅作家的美學追求相去甚遠，而且因為放棄自覺擔當“啟蒙者”的精英意識，也不愿去建構宏大的意識形態主題，導致他們對“現實性”的理解也產生了相當大的偏差，很多作品對當下軍旅生活的表達還停留在事象的表層和故事層面的起承轉合，沒能向著更為本真的“存在”之境深潛，向著更富于生命痛感和思辨高度的寫作倫理挺進。想象力是小說最重要的因素，它在諸多層面上考驗著作家，而超越作家自身經驗建構更為廣闊的文學性空間則是它的核心要求。小說敘事上的復雜化與陌生化，智性與藝術性都是想象力的具體表現。但遺憾的是，“新生代”軍旅小說的模式化和類型化的傾向已經十分明顯，意味著他們的想象力和虛構能力還有較大的提升空間。

在“新生代”軍旅作家中，王凱的小說是現實感最強的。他的作品有較為明顯的兩類書寫資源：基層連隊和部隊機關。前一類的作品有《沉默的中士》、《一日生活》、《藍色沙漠》等，后一類有《正午》、《魏登科同志的先進事跡》等。還有的作品在兩種生活資源之間交叉敘述，如《換防》、《迷彩》。王凱小說中的人物往往生活苦悶，處在事業或情感上兩難的撕扯狀態。《沉默的中士》中，指導員“我”和沉默寡言的戰士張建軍建立了兄弟一般的情誼，幾年后當“我”上調到新的機關任職時，卻意外得知張建軍是個多年在逃的殺人犯，不得不痛苦地親自給他戴上手銬；《迷彩》則寫一名軍人為了愛情而拋棄事業的故事。這些小說在故事之外總有一種情感上的延展，表現帶有英雄主義情節的主人公在現實面前不斷妥協，理想和倫理道德兩相沖突所遭遇的困境。王棵的“守礁”系列小說側重書寫了當代軍人對職業倫理的堅守。王棵筆下的守礁軍人是脫離都市光鮮生活的寂寞一族，時間對于他們而言，是寂寞中大把歲月的無盡投擲，成為對生活本體的“守望者”。守礁是偉大而沉重的職業，無論怎樣繁華的文字都掩飾不住骨子里的悲壯與無奈。《海戒》、《飛魚》、《暗自芬芳》、《對魚說話》、《美發史》等小說沒有回避單調、寂寞、孤獨的生活，以及諸多不便給軍人家庭和生活造成的嚴酷現實，極其真切地貼近士兵的生存本相。對守礁生活的真切體驗讓王棵隨意將一個細節或一件細小的物件信手拈來大做文章，比如《飛魚》以一種尋常不見的氣味為線索，寫人在壓抑的環境下極度敏感以致精神失常；《美發史》則拿“頭發”說事兒，用很小的生活細節表現堅實而又無奈的沉重感；《海戒》則以精湛獨特的描寫將守礁的寂寞艱難上升到人與人、人與自然之間的博弈，富于人情味與美感。

如果說王棵對現實題材的書寫有沉郁、厚重的味道，那么朱旻鳶對部隊基層的把握則有幾分戲謔和調侃。在《壩上行》中，他采用了戲謔與戲仿，輕松與幽默，甚至小小不然的滑稽變形等方法，呈現出底層連隊生活呈現為一種似真非真、似像不像的笑鬧場景與喜劇狀態。青年人的活力與智慧，青春期的激動與狂想，都可以無所顧忌地表達出來，這是那種刻板地模仿軍營每日生活的小說無論如何也實現不了的。盧一萍的《快槍手黑胡子》、《索狼荒原》具有濃郁的邊疆特色，寫駐扎荒漠的官兵生活，以男女的情感勾勒生活全貌，讀來頗有趣味感，但缺乏基層生活的真實質感不能不說是其存在的問題。王甜的長篇小說《同袍》是一部難得一見的洋溢著濃郁青春氣與時尚感的軍旅長篇小說，以嶄新的視角塑造了置身于消費時代語境中的高學歷年輕軍人群像，拓展了新世紀軍旅文學的題材領域。《同袍》在文學性層面的成功具體表現在語言、細節描寫、人物心理刻畫，以及敘述的耐力和人物塑造上。語言是推動小說敘事前行的首要動力，這在當下的軍旅長篇小說中恰恰是極為少見的。但也應看到，作品所表現出的軍旅生活質感略顯稀薄，亦缺乏更深層的軍營文化底蘊作為支撐，與當下正在進行中的新軍事變革也還有不小的距離。

概而論之，盡管我對上述這些作品作了最大限度的正面闡揚，但其本質與我所理解的“現實性”還不在一個層面上；很多作品，看到開頭就會想到結尾。故事走向重復，人物形象雷同，切入生活的角度和思考人生的向度亦缺乏獨異性和原創性。從某些作品的情節處理上就可以明顯看出作家想象力的匱乏以及對小說敘事難度的自我降低。

氣象格局與生長瓶頸

“新生代”軍旅作家們近年來雖然已經異軍突起；但通過上述簡要分析，不難看出尚屬萌芽階段，無論對生活的把握，還是文學風格都不太成熟。此外，與地方“70后”作家相比，“新生代”軍旅作家還沒有形成具有輻射影響的集群，論作品質量和名氣也有一定差距。但這還不是問題的關鍵所在，讓我憂慮的是，“新生代”軍旅作家們還存在著氣象格局的狹小與未來生長的瓶頸。優秀的小說一定是不滿足于僅僅表達作為個體的精神世界，更重要的則是通過對于個體內心世界特別是陷入困頓中的精神掙扎，來表現復雜人性中的詩意與崇高，并將這種詩意與崇高升華至哲學或形而上的高度。只有這樣，小說的氣象與格局才不至于顯得狹小和空洞，才更具有飽滿和開闊的精神氣質。“新生代”軍旅作家還沒能達到這樣的高度。

“新生代”軍旅作家未來生長的瓶頸，首先是認知與把握現實軍旅生活的能力較弱。新時期以來的軍旅文學，因其始終密切跟蹤當代軍營和軍人生活的新變，深刻洞悉社會文化心理轉型，經由對重大歷史事件和社會熱點問題的生動描摹與深度透視，展現出了軍旅作家強大的思想能力、真誠的文學態度和崇高的精神立場而成為中國當代文學的重鎮。現實主義堪稱軍旅文學的精神底色和寫作傳統，它自身的性質和屬性都決定著軍旅作家需要及時快捷地追蹤、記錄當下軍營正在進行中的變革。新時期之初，徐懷中的《西線軼事》、李存葆的《高山下的花環》、《山中那十九座墳塋》等中短篇小說與生活的距離之近、對生活的認知之深刻、把握之精準、思想之高蹈令人印象深刻，甚至引領著當時中國文學的發展走向。而當下的“新生代”軍旅作家的軍旅小說卻缺乏在更高與更深兩個向度上認識和把握當下軍旅生活的能力。從上述這些作品中，看不到我軍新軍事變革浪潮和信息化建設的圖景，看不到我軍戰略戰術、武器裝備、訓練方式和兵員成分的新變化，基于這些新變化所產生的新矛盾、新問題也沒有得到及時反映，甚至于新型高素質軍人形象在當下的軍旅小說中都是缺席的。當前軍旅作家與軍旅現實生活的隔膜與疏離由此可見一斑。即便是年輕的業余作者，盡管曾經或正生活于基層部隊，所寫的也是現實題材，但缺乏緊跟當下軍隊新變化、觀察軍營新情況的自覺意識，缺乏宏闊視野和整體性思維，缺乏穿透事象直達本質的銳利目光，導致作品所關注的并非是當下軍旅生活中最震撼人心、最帶有趨向性的景觀，所傳達的思想和意識并非是當下軍隊發展的主流，所塑造的人物并非是具有典型性和代表性的主體。

其次，“新生代”軍旅作家的軍旅小說沉溺于“底層敘事”，視角狹小，缺乏大氣象。軍旅文學的審美品格既有低沉悲壯的，也要有昂揚向上的；既要聚焦基層官兵的生存境遇，也要關注中高級軍官們的生存圖景，需要有大視野、大氣象、大境界。當下的軍旅小說依然難以擺脫“農家軍歌”的陰影，所塑造的人物、反映的生活和表現出來的思想意識過于低矮、狹小、逼仄。作家執迷于對小人物、小挫折、小苦難、小悲劇、小事故的書寫，執著于軍旅文學的“底層敘事”，這樣就與當前波瀾壯闊的新軍事變革進程中的軍旅生活拉開了距離。“新生代”軍旅作家似乎需要跳出自己所熟悉的題材資源，更新文學觀念，嘗試以嶄新的創作姿態，寫出具有經典性和恒常性的人性光彩，寫出和平年代軍隊整體性的發展變化和新型軍人形象。誠然，二十年前的“農家軍歌”以對軍人生活和軍人心靈的揭示，突破了新時期軍旅文學的某些禁錮，解構了已經化為軍旅作家創作定勢的“英雄情結”，讓我們清醒地認識到軍人在走向現代化的同時又經歷著異化與蛻化的雙向過程。然而時過境遷，在當下的軍旅小說中，農民軍人的形象早已不再是絕對的主角，“新型高素質軍人”成為軍旅作家們，尤其是“新生代”軍旅作家們努力刻畫與打造的全新形象。然而，比之“農家軍歌”中那些鮮活動人、豐滿深刻的農民軍人，“新生代”軍旅作家小說中的軍人形象卻顯得相對單薄蒼白、模糊與僵硬。這種差距，我以為除了和作家的生活經驗、情感投射與寫作資源有關之外，勾連出的是一個亟須對“軍人職業倫理”進行重新認識、深化認識的問題，也是一種新的寫作倫理自覺的問題。

再次，職業化的軍人倫理與傳統的犧牲奉獻和英雄主義精神之間的張力與錯位，是書寫新型軍人和當下軍旅生活的重要向度，而“新生代”軍旅作家對此尚缺乏文學的自覺。1990年代以來，伴隨著和平狀態的不斷持續和市場經濟體制的不斷深化，曾經籠罩在軍人頭上的崇高光環漸漸褪去，“價值解圣”之后的軍人職業日益退至社會的邊緣。1990年代之初，“農家軍歌”的唱響和朱蘇進創作風格的轉變作為當代軍旅文學“英雄主義寫作”主潮之外的一種變調，較為敏銳而及時地觸及到軍人倫理的職業屬性。但是“農家軍歌”寫作因為對農民軍人狹隘性和功利性的過度戲劇化表現和片面性的價值評判，而喪失了對軍人職業一般屬性和生活基本面的把握。朱蘇進的《醉太平》盡管偏離了其一貫張揚的理想主義英雄美學追求，象征著創作主體“英雄夢”的破滅，但是卻歷史性地開啟了當代軍旅文學對軍人職業倫理的正面書寫。然而進入1990年代中期，隨著“農家軍歌”的式微和朱蘇進從軍旅文壇的淡出，軍人職業倫理敘事剛剛啟動便戛然中止。筆者認為，當下軍人倫理的內涵，簡言之，主要包含三個方面：一是使命任務的特殊要求，決定了軍人的生活方式、生活環境、生活內容都有著獨立于社會——地方的特殊性，軍人生而為戰勝，要在戰爭和戰爭準備中追求其終極理想和價值；二是軍人職業的一般屬性，決定了軍人生活與社會生活之間的通約性，在特定的體制之內成長，軍人也要面臨職業的選擇、職務的晉升、“職場”的競爭，以及婚戀問題、瑣碎的日常事務和家庭生活；三是英雄的軍史和優良的傳統對軍人的理想信念、精神追求、立場原則、價值判斷、道德規范等等方面的傳承性影響。這三個方面在現實生活中的纏繞、滲透和交融構成了現代軍人倫理體系，也成為新世紀軍旅小說“軍人倫理敘事”的內在要求。

英雄敘事是軍旅文學的精神風骨，新世紀的軍旅文學同樣需要塑造當代英雄形象，而“新生代”軍旅作家的作品過分抽離了英雄主義的精神內核，與地方作家作品的同質化，難以形成獨特的品格。筆者認為，對當下軍營的深度挖掘、對新型軍人形象的新鮮塑造是“新生代”作家今后在創作上有待挖掘的資源和可以提升的空間。當今社會生活正以飛快的速度向前發展，軍隊、軍營和軍人也正在發生著深刻的變化，如何以文學的方式及時而深刻地反映軍旅生活的新變和新型軍人的生存狀態，以文學的方式構建軍人倫理的現實意義，是“新生代”軍旅作家責無旁貸的歷史使命。

（傅逸塵，《解放軍報》文化部編輯、記者）