批評(píng)的敵意

“一切障礙都在摧毀我”，伴隨著年華的啃噬，我似乎總是比昨天更明白卡夫卡這句話的重量。

我越來(lái)越感覺自己是一個(gè)思想和文學(xué)的病患，被眼前“浮動(dòng)的盛宴”摧毀之后，就躺在了波德萊爾所說(shuō)的“人生的醫(yī)院”里，和所有病人一樣，天天“渴望調(diào)換床位”。所以，我就常常跟那些問(wèn)候我的人說(shuō)：我很忙，我很忙……但為什么這么忙？忙什么？這樣的問(wèn)題最好不要思考，不然就會(huì)有一股醫(yī)院消毒水遮掩下的腐尸氣味撲面而來(lái)。

德勒茲說(shuō)：“文學(xué)似乎是一項(xiàng)健康事業(yè)：并不是因?yàn)樽骷乙欢ń】祻?qiáng)壯……相反，他的身體不可抗拒地柔弱，這種柔弱來(lái)自在對(duì)他而言過(guò)于強(qiáng)大、令人窒息的事物中的所見、所聞，這些事物的發(fā)生帶給他某些在強(qiáng)健、占優(yōu)勢(shì)的體魄中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的變化，使他筋疲力盡。”我躺在“醫(yī)院”里最主要的任務(wù)就是思考，思考如何面對(duì)那些“過(guò)于強(qiáng)大、令人窒息的事物”，但除了時(shí)光被冰冷地打發(fā)掉之外，我一無(wú)所獲，“柔弱”“筋疲力盡”不過(guò)是一個(gè)可恥的標(biāo)簽，引發(fā)“強(qiáng)健的體魄”惡意的哂笑；失望乃至絕望讓我變成一個(gè)虛無(wú)主義者，對(duì)那些自稱極具療效的“藥丸”和醫(yī)術(shù)高明的“大夫”越來(lái)越充滿敵意。

敵意真的不錯(cuò)。本來(lái)在這么年輕的時(shí)候就淪落為一個(gè)和自己職業(yè)背道而馳的虛無(wú)主義者，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難，但由此兌換的敵意讓我覺得我還活著，或者說(shuō)，我還不至于病死。敵意讓我保留了適度的憤怒，以及由這種憤怒激發(fā)的反抗的意志；而懂得反抗讓我勉強(qiáng)對(duì)得起“青年”二字，讓我知道失敗和哭泣未必是一樁丑聞。

我經(jīng)常做勇士或煽動(dòng)家的夢(mèng)，在夢(mèng)里我反復(fù)引用海德格爾評(píng)價(jià)尼采的話：“虛無(wú)主義”眼下毋寧就意味著：一種擺脫以往價(jià)值的解放，即一種為了重估一切價(jià)值的解放。我站在廣場(chǎng)的高臺(tái)上振臂高呼，呼喊我的同齡人組建尼采召喚的“青年之國(guó)”：“如果世界被從這些成年和老年那里拯救出來(lái)，肯定是對(duì)世界更好的拯救！”開戰(zhàn)！向一切老于世故的僵尸們開戰(zhàn)！

然而，“夢(mèng)是好的，否則，錢是要緊的”。當(dāng)我滿頭大汗醒來(lái)的時(shí)候，往往面對(duì)的都是那張中老年醫(yī)生和藹的面孔：小朋友，乖，該吃藥了。當(dāng)我驚慌失措地把“批評(píng)”的矛奮力刺出時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面空空如也……

“荷戟獨(dú)彷徨”是不是有英雄般的悲壯呢？如今，假扮英雄的戲子們?nèi)邕^(guò)江之鯽，真的英雄罕見且無(wú)助，此時(shí)“不如多扔些破銅爛鐵/爽性潑你的剩菜殘羹”，悲壯固然沒有了，但搗亂的趣致卻總還會(huì)有些吧？

“說(shuō)話說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人多著，而有些人卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核模晃覅s明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。”（魯迅《墳·題記》）

我的理想就是以批評(píng)的敵意，做這樣一只令人厭憎的“蒼蠅”，這就好比病人插上了紙糊的翅膀，總是生造了幾分逃出病房的幻覺或希望。