文風四題

文風，狹義的解釋就是行文的風格。如今文風又成為社會普遍關心的問題了，每一個寫文章的人在下筆的時候都得掂量掂量自己寫出的文章會不會遭人厭棄。整頓文風首當其沖的就是學術論文，學術論文形成了一種“學八股”，盡管廣遭詬病，卻仍擋不住它的四處蔓延，而且愈演愈烈。我寫這篇文章的時候，就在給自己敲警鐘，千萬別用學八股的腔調來談文風問題。

一

所謂學八股的腔調，其實就是文章的行文造句，這不過是一個形式問題，按說寫文章首先要思考的是內容，你寫的文章有沒有新意，能否給讀者帶來啟發，有新意，能帶來啟發，你的文章就成功了。然而現在我為了迎合當前的文風話題，寫文章首先想到的卻是形式問題，這大概說明了，文風的表現形態確實就是一個形式的問題，所以一提到改變文風，我們首先會在形式上作些處理。那么是否形式改變了，文風的問題就解決了呢？顯然不是的。因為文風問題看上去是一個形式問題，本質上卻是一個思想貧乏的問題。但我們在解決文風問題時往往會著眼于形式，也止步于形式。因為著眼于形式，所以每一次整頓文風，伴隨著的就是一陣熱鬧的跟風；因為跟風很熱鬧，所以最終整頓文風就止步于形式。文風問題是中央提出來的，馬上跟風現象就愈演愈烈。我聽說有一個省會城市新的美術館落成，舉辦一個很大的美術展覽，省一級的領導班子全部成員都出席了，但他們為了表示要落實黨中央的號召，所以會標也沒有，剪彩都沒有，這使得一個重要的藝術活動變得不倫不類。這就是一種跟風。我覺得跟風是我們中國社會的一個頑疾，很多很多問題都可以歸結到跟風上。現在黨中央有這個指令要糾正文風，并提出了一系列具體的要求，這一段就發現各種跟風的做法有時候真是非常可笑的。包括作協，作協每年春節前都舉辦一次新春聯誼會，這本來是作家協會聯系作家的方式，作家本來就是分散的，你既然說作協是作家之家，是為作家服務，那么你在春節前夕用一個聯誼會來交流感情，這雖然不能說是最好的方式，但至少還是受到大家歡迎的。就因為跟風，今年也要把這種活動取消了。別看現在討論文風和糾正文風非常熱烈，但有些是在以一種惡劣的文風在討論文風和糾正文風。

所以我想今天我們談文風，千萬不要把它搞成一個跟風的事情，我們不要跟在政治或文件的后面說些現成的話和現成的詞。首先，我們不要把文風當成一種形式主義的東西來對待，以為從形式上改變就可以了。當然文風看上去是一個形式主義的表現，其實這種形式主義的背后所反映的是一個思想貧乏的問題，思想的貧乏只能用一種形式主義的東西來掩蓋。反過來這種形式主義的東西又會遏制思想的創新。這種形式主義的東西體現在文風上就是黨八股、學八股。我覺得現在有一種很嚴重的學八股，它甚至比黨八股還要嚴重，學八股是我們日益僵化的學術體制種下的果實。這個果實吃起來一點也不香甜，這應該是絕大多數人的體會，指責學八股的聲音也一直不絕于耳。但是學八股的果實越結越多，因為我們身邊栽種的都是這種學術體制的樹。更為可悲的是，你雖然不喜歡學八股這種果實，但你生活在這樣一種學術體制下，你又不得不變得學八股起來，因為你不這樣做，就得不到相應的利益，你在大學你不發這樣的論文你就不能評職稱，這是很切實的利益問題，也是生存的問題。

我同情在學術體制下求生存的人們，事實上我自己也擺脫不了學術體制的羈絆，因此說這種話也是在為自己開脫，但是我們必須看到自己的弱點，反躬自省，我們為什么很輕易地跟學八股這種文風走呢？這是因為我們缺乏一種充滿生命力的思想，因為我們的思想貧乏，所以只能用這種形式主義的東西掩蓋。從這一點出發，學術界在討論文風問題時，就不要把全部責任都推到學八股這樣的形式主義上，也要反省我們主觀上的原因。因為文風也揭示出我們的學術缺乏一種生機勃勃的思想。一個人的思想真正有活力的話，他要表達出來，是任何一種八股都阻止不住的。其實學術界不少人是相當喜歡學八股這種東西的，因為有了學八股，他缺乏思想，或者說他也不必去費勁地思想，仍能在我們的學術體制下活得相當滋潤。當然還必須看到這種學八股遏制了我們思想的創新，有可能有一些真正有思想活力的年輕的學者，就因為陷入到這種文風的陷進中間，思想也就慢慢被腐蝕。

無論我們什么時候討論文風，是否扼制了思想創新應該是衡量文風有沒有問題的第一標準。

二

文風問題說小也很小，說大也很大。往小了說，連小學生的作文都存在著文風問題；往大了說，文風問題則涉及文化領導權的問題。為什么政治家特別是執政的領導者以非常積極的態度談文風？就因為文風不僅關乎言說及行文的形式，而且更影響到能否真正掌握領導權的大問題。

文化領導權的理論是由葛蘭西提出來的，他認為，資本主義社會并不會由于經濟危機等經濟上的災難性襲擊而導致整體性的危機，因為資本主義社會還有一道更強大的堡壘，這就是文化領導權。程巍在《中產階級的孩子們》這本書中非常形象地描述了資產階級是如何確立起文化領導權的。資產階級在政治上和經濟上雖然取得了勝利，但他們并沒有掌握全社會的文化領導權，“貴族和無產階級分別控制著資產階級時代的美學領導權和道德領導權”。直到20世紀60年代，資產階級的后代們才意識到文化領導權的重要性，便開始了一場爭奪文化領導權的運動。引起我深思的是，從程巍在書中的介紹可以看出，這場運動的重要切入點就是“文風”，程巍稱其是語詞的“委婉化工程”，資產階級改稱為中產階級，小資產階級改稱為白領，工人階級改稱為藍領，血汗工廠改稱為勞動密集型企業，等等。正是通過這種文風的變革，資產階級在意識形態中得到了“原命題的美化”，從而分別從貴族和無產階級手中奪回了美學和道德的文化領導權。

中國共產黨歷來重視文化領導權的建設，中國革命的勝利也在很大程度上有賴于對文化領導權的爭奪和控制。延安時代開展的整風運動，可以說就是中國共產黨在尚未全面奪取政權前夕而進行的文化領導權的建設工作。整風運動自然也包括了整頓文風。大批知識分子奔向延安，他們是來參加革命的，但毛澤東認為，知識分子的文風有問題，他要求知識分子向工農學習，學習工農的語言。知識分子在整風運動中首先要過的就是文風一關。作家歐陽山回憶當年參加整風運動時就說：“我過去心愛的歐化語言和歐化風格也必須重新接受新的農民和新的農民干部的考驗。”語言的改變必然會帶來世界觀和價值觀的重新審視。因此有人認為延安整風的宗旨就是要使知識分子有機化，這樣的看法是有道理的。也有人認為，延安時期的知識分子需要改變文風，是因為他們的言說方式已經過時，解決不了現實的問題。我以為問題并不是這么簡單。五四以來知識分子所創造的啟蒙話語，到了延安時代逐漸成為一種模式，的確不能有效地解答革命現實中的問題，當然，對于革命者來說，他們所要解決的問題也不是能夠用啟蒙所涵蓋的，所以，毛澤東要用新的話語取代啟蒙話語。但我以為，啟蒙話語在當時并不是完全過時的話語，因為啟蒙的任務遠遠沒有完成，只是因為啟蒙話語屬于知識分子的話語，啟蒙話語在確立的過程中也就確立了知識分子的話語權。如果認同啟蒙話語，也就是認同知識分子對文化的左右和評判。所以毛澤東在延安時代是從無產階級文化領導權的角度來看待知識分子的言說方式的，他找到了一個非常便利的切入方式，這就是文風問題，從文風入手反對知識分子的言說方式，也就削弱了知識分子的話語權。今天回過頭看當時的延安整風，我覺得當時在延安的知識分子并不是在文風上有多么嚴重，嚴重的是他們在思想和立場上還不能跟上黨的要求，也就是一個如何與延安的革命以及人民結合的問題，知識分子的啟蒙話語并不能很好地解決這個問題。當然，延安時代的整頓文風不僅僅是一個解決知識分子的問題，更為重要的是反對黨八股。反對黨八股雖然看上去是一個文風問題，但它同樣涉及文化領導權，是由執洋教條的人來領導革命，還是由從中國土辦法出發的人來領導革命。

黨的十八大報告提出要“下決心改進文風會風”，以后又作出了改進作風的八項規定，不妨從文化領導權的角度來理解黨中央的這一系列舉措，也許我們就會更加期待新的領導班子在政治上有新的舉動，因為這一套文風以及所伴隨的整個官場上的形式主義的東西，已經變成了你能否在官場上站住腳的一個籌碼，你要學會這一套文風，你要擅長這一套形式主義的東西，你才能在官場上混下去，而這種東西不僅極大地阻礙了黨中央的路線的貫徹執行，也遏制了一些有創造力的真正在政治上有所作為的年輕人。改進文風不僅僅是政治的事情，尤其應該包括學術界。在學術界有一種學八股，雖然人們非常厭惡它的面孔，但它卻是大行其道，風光無限。為什么會這樣？就因為學八股也涉及一個文化領導權的問題。在我們的學術界形成了一個學術利益集團，他們充分利用學術體制的優勢，通過評獎、項目等各種方式，極大限度地控制和分享學術資源，他們占據在學術要害部門，對學術具有絕對的發言權。作為一個學術利益集團，他們無需生產真正的學術，他們也生產不出真正的學術，但他們必須推廣學八股，因為只有在學八股的環境中，他們才能保持威權，才能維護自身的利益。

學八股扼制了學術思想，這是毫無疑問的。但我認為，在大量按照學八股的樣式制造出來的文章的包圍下，仍然存在著一些生機勃勃的文章。只不過這種生機勃勃的文章，很難得到體制的承認，已經被體制化了的那些刊物也不愿意刊登這些生機勃勃的文章。為什么？就因為他們要這樣做的話，就會感到領導權有可能喪失的危險。也許這些文章發在非核心、非權威的刊物上，發在一些游離于體制約束的刊物上，也許更多的是在網絡上。這也說明一個問題，如果一個人有自己的思想，有生機勃勃的創造力，就不會被這種學八股所約束，哪怕他會按照一定格式去寫，這種格式也禁錮不了他的思想。所以糾正文風一定不要糾纏于形式，特別是不要止步于形式。比方說，反對學八股，并不在于我們寫文章要不要寫主題詞，要不要有引文。其實說到底，假如你真的有思想的話，形式不過是一個載體而已；假如你沒思想的話，你就會被形式所統領。但那些為了維持利益集團控制文化領導權的文風和形式就必須堅決反對。

三

文風既可以從廣義的角度來談，也可以從狹義名詞的角度來談。我更傾向于從狹義的角度談，即把文風理解為一種寫文章的作風和特征，每個人寫文章都會或多或少體現出一些習慣性的特征，就形成了自己的文風。甚至包括小學生也有文風的問題。從狹義的角度來看文風的話，文風問題就是一個常態問題，是一個會不斷出現、需要反復對待的問題，也就是說，我們不可能一次性地解決文風問題，文風問題既是常態的，也是動態的，它是在發展過程中出現的問題，舊的文風問題解決了，慢慢地，在行文過程中又會滋長出新的文風問題。為什么這么說呢，因為我們是用文字寫文章，文字是什么，文字就是規范語言的一種工具嘛，文字的這一功能很重要，它要將語言規范化，規范了的語言才能流傳得更加久遠和廣泛，才有利于交流。但文字在規范過程中間又會逐漸地走向模式化，就會變成八股的東西，這時文風問題就出現了，我們就要反對八股。但是要注意，反對八股，并不是反對規范；整頓文風，并非否定文風。反對八股是為了讓文字的規范化更有利于思想的創新和交流；整頓文風是為了文風始終操持清新與活力。規范化的語言為什么到后來成為了約束人們思想的“八股”呢？是因為規范化的語言不再表達新的思想，變成了一個空殼。因此所謂要把文風問題作為一個常態的問題，就是要經常反省自己的文章是否承載著實在的思想，就是要經常提醒自己不要讓自己的文風蛻變成一個空殼。唯有把文風問題當成一個常態的問題，才會始終使自己的文章保持活力。千萬不要等到全社會都在大談文風和糾正文風了，再來解決自己的文風問題，這個時候也許文風問題已經變得積重難返了。如果缺乏一種常態的意識，光靠運動式的方式來解決文風問題，有時候就會把應有的規范也當成文風問題反掉了。

強調文風問題是一個常態問題，就是要求我們在寫文章的時候始終注意形式與內容的相統一，注意不要把形式與內容分開來單純地追求形式。但在糾正文風的過程中，往往會出現一種情況，就是把形式孤立起來對待，比如將文風問題歸納出幾種表現形式，以為拋棄了這種表現形式，文風問題就解決了。但我以為，如果將形式孤立起來看，任何一種表現形式都有存在的理由，關鍵在于其表現形式是否與所要表現的內容相吻合。比如，我們批評那些西方后現代名詞概念滿天飛的文章在文風上有問題，這樣的批評是對的，但我們也要弄清楚，這些文章的問題并不是因為它引用了西方后現代名詞概念，而是作者還沒有真正理解這些概念，就在文章里生吞活剝。但我們在糾正文風的過程往往是在否定生吞活剝的同時也把后現代名詞名詞概念一起也否定了，只要發現文章中有這些后現代名詞概念，就認為這篇文章的文風有問題。我是堅決不贊成這樣的糾正文風的，我就要為那些受冤屈的后現代名詞概念辯護，我們的文學理論要發展，就需要這些后現代狹義名詞概念的參與。關鍵是我們必須把這些后現代名詞概念搞明白，真正變成自己的東西。

把文風問題看成一個常態的問題也就是說不要單純把文風問題看成是一個大問題，不是說因為今天政治家提倡了，我們就都來糾正文風。政治家面臨著改革的一個關鍵時刻，他要通過文風來灌輸他的思想，此時此刻，文風問題變得很重大，但我們不是因為政治才談文風，即使政治上沒有這樣的運動，我們也存在文風問題，從小的范圍來看，有時它并不涉及意識形態性的問題，它可能就純粹是一個學風的問題，那我們就要把它當成小問題來對待，而且要認真對待。

四

文風問題不能用革命的方式來解決。文風問題既然是一個常態問題，我們就始終要有一個關于文風的警鐘，經常把這個警鐘敲響，舊的模式打破了，可能又會有新的模式產生，我們有這樣一個常態思想的警鐘。另一方面我們不能用革命的方式來對待文風。文風是發展過程中出現的問題，文風從健康的文風逐漸變成八股式的文風，就會貽害我們的學術，就會遏制我們的思想，這個時候當然要批判和否定這種八股式的文風，但應該看到它是在發展過程中產生的，我們不能因為反對這種八股式的文風就把過去所有的文章一概否定。革命的方式往往就是這樣一種結果，因為要徹底否定一種八股式的文風，就把文風形成過程中的所有文章也統統都給否定掉了。我覺得這是有教訓的。五四新文化運動采取的就是一種革命的方式，當然這種革命方式是當時的社會形勢和時代背景所決定了的，因為當時的封建文化的勢力太強大，新文化運動的倡導者不得不采用革命的方式，但無論五四新文化運動采取革命的方式包含著多么大的歷史必然性，也攔不住它因此在糾正文風的角度上仍然留下了后遺癥。在新文化運動中，完全是以決絕的態度對待文言文，這就是以革命的方式來處理文風問題，這樣一來，文言文的精華轉移到白話文中的渠道就被中斷了，文字的傳承產生了斷裂，這是很大的可惜，為什么白話文長期以來難以變成一種優雅的語言，我覺得就跟這種文字傳承的斷裂大有關系。同樣，延安時代的整頓文風，也是一種革命式的運動，同樣也有一個后遺癥的問題。延安時代反對洋八股，這是對的，洋八股以教條的方式理解西方馬克思主義理論，教條固然不對，但教條所依憑的西方的馬克思主義仍然是個好東西。不能因為反對洋八股就不敢從西方的馬克思主義理論出了來解釋中國的革命現實了。我以為，由于延安時代以革命的方式反對洋八股，對中國的理論建設還是有所傷害的，在相當長的一段時期內，人們對于準確闡釋馬克思主義著作的原本含義顯得謹小慎微，“照本宣科”完全成為一個貶義詞，我以為，學習馬克思主義必須有一個“照本宣科”的階段，通過“照本宣科”逐漸接近馬克思主義的實質，在這個前提下才有可能將馬克思主義與中國實際結合起來。但是我們寧愿長期處在“摸著石頭過河”的狀態之中，也不愿好好地通過“照本宣科”去接受理論的滋養，還以整頓文風的方式取消“照本宣科”。中國當代的思想文化建設對“洋”理論的學習和吸收不是多了，而是很不夠。特別是在新中國成立以后怎么建設的理論，關于社會主義社會的理論，假如有更多的人真正能夠從“洋”的理論入手，也就是從西方的馬克思主義理論入手進行思考，效果會大不一樣。所以我的感覺就是，文風問題以革命的方式來解決，是會帶來惡果的。包括今天我們在學術上反對新的學八股，這種新的“學八股”是對西方現代理論的食古不化，那么我們就不能因為今天形成了這種洋味十足的學八股，就忽略甚至否定西方現代思想理論對于90年代以來的中國思想文化的發展所帶來的積極的作用。80年代的思想解放和理論突破，就是從吸收西方新的思想營養開始的，但是西方東西在我們的思想發展過程中逐漸被模式化了，變成一種八股式的東西，約束了我們的思想，我們就難以在其基礎上培植出真正屬于自己的新東西，這個時候我們應該果斷地反對洋八股，但是我們反對洋八股，不是把洋八股形成的過程全部否定掉。

（賀紹俊，沈陽師范大學教授）