現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作

時(shí) 間：2013年4月22 — 23日

地 點(diǎn)：浙江紹興·咸亨酒店

主 辦：人民文學(xué)雜志社

南方文壇雜志社

中共紹興市委宣傳部

承 辦：紹興市文聯(lián)

主持人：張燕玲 邱華棟

4月22日下午，上半場(chǎng)

張燕玲（《南方文壇》主編）：歡迎各位青年才俊參加我們的青年峰會(huì)！我想隨著峰會(huì)一屆屆舉辦，它不僅與此前《人民文學(xué)》《南方文壇》兩家聯(lián)合主辦了八屆的頗具影響力的“中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇”文脈相接，一樣旨在推介重要的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象和理論批評(píng)新見(jiàn)，更加充分和完整地向讀者和社會(huì)推介年度內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)的新銳力量，一如上午我們集體評(píng)選的年度青年作家和青年批評(píng)家（此前的論壇，就評(píng)選過(guò)九位年度青年作家，六位年度青年批評(píng)家。比如在座的青年作家雷平陽(yáng)、周曉楓，年度批評(píng)家邵燕君，以及我們的戰(zhàn)軍主編），一樣的每屆一個(gè)論題，而且也深信一樣會(huì)對(duì)今日的中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生推動(dòng)意義。一個(gè)創(chuàng)作雜志、一個(gè)批評(píng)雜志、一個(gè)人文圣地聯(lián)合，不僅僅是一個(gè)文學(xué)峰會(huì)，更是為青年作家、批評(píng)家提供對(duì)話平臺(tái)與磁場(chǎng)，讓我們這些對(duì)文學(xué)事業(yè)懷著共同熱愛(ài)的青年寫(xiě)作者，坐在一起自由對(duì)話。期待大家接續(xù)論壇傳統(tǒng)，對(duì)話交鋒，真我相見(jiàn)，發(fā)出率真有效的聲音。

今年的主題是“現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作”。“今日寫(xiě)作”是與《南方文壇》的“今日批評(píng)家”欄目對(duì)接。這個(gè)論題是戰(zhàn)軍主編提出來(lái)的，我覺(jué)得非常好。其實(shí)，我們面對(duì)這么繁復(fù)多變的文學(xué)現(xiàn)象，應(yīng)該時(shí)常去問(wèn)問(wèn)自己該堅(jiān)持的時(shí)候是否堅(jiān)持，我們?cè)谌绱藞?zhí)著地追求變化的時(shí)候，是否思考過(guò)哪些東西是不變的。我想不變的是對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)定，是對(duì)專業(yè)精神的堅(jiān)持，是對(duì)現(xiàn)代文脈的接續(xù)。文脈或說(shuō)傳統(tǒng)本身是相對(duì)不變的，也是不斷豐富和發(fā)展的，變的是我們對(duì)它的接續(xù)和轉(zhuǎn)化的能力，或者說(shuō)如何接續(xù)和轉(zhuǎn)化。記得陳平原先生有一本書(shū)就叫《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》。因此討論現(xiàn)代文脈，對(duì)于今日的寫(xiě)作是非常有意義的，尤其對(duì)青年作家。我以為誰(shuí)覺(jué)悟到這一點(diǎn)，誰(shuí)就容易從自發(fā)寫(xiě)作提升到自覺(jué)寫(xiě)作，也就有更多寫(xiě)作的可能性。我們還是請(qǐng)戰(zhàn)軍主編談?wù)勊臉?gòu)想吧。

施戰(zhàn)軍（《人民文學(xué)》主編）：簡(jiǎn)單說(shuō)一下為什么提起這樣一個(gè)題目。先說(shuō)現(xiàn)代文脈。我們的批評(píng)家?guī)缀醵际菑母咝３鰜?lái)的，我們?cè)诮虒W(xué)和研究中看到，文學(xué)史中凡是迫切地與傳統(tǒng)斷裂的言行事實(shí)上只是一種策略，傳統(tǒng)根本就斷不掉，偏激的逆反本身就是延續(xù)的表征。這一百多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們輕言斷裂是一個(gè)冒風(fēng)險(xiǎn)的事情。比如90年代就有一個(gè)“斷裂問(wèn)卷”事件，事實(shí)上我們發(fā)現(xiàn)提倡斷裂的那些人身上，有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)代文學(xué)精神，很像當(dāng)年創(chuàng)造社的那些人，他們身上就活著現(xiàn)代文脈。所以我們要回避現(xiàn)代文脈來(lái)談當(dāng)下寫(xiě)作是不可能的。我們必須承認(rèn)我們的創(chuàng)作是有文脈的，而這個(gè)文脈和現(xiàn)代接得最近。

再說(shuō)“今日寫(xiě)作”。燕玲主編開(kāi)“今日批評(píng)家”欄目將近二十年，每期推一個(gè)批評(píng)家。在座的很多人都上過(guò)那個(gè)欄目。那個(gè)欄目剛開(kāi)始的時(shí)候幾乎是同氣相求的感覺(jué)，形成了一種氣候，推出了一批60后的批評(píng)家。今天已經(jīng)是更年輕的70后、80后登場(chǎng)了。我在寧波鄞州的時(shí)候，介紹我們新人獎(jiǎng)評(píng)委楊慶祥的時(shí)候就說(shuō)，現(xiàn)在我和洪治綱這些人，差不多處在足球場(chǎng)的后腰位置，給他們傳傳球，至于盤(pán)帶過(guò)人射門(mén)這類的事情應(yīng)該是由慶祥他們完成的。現(xiàn)在已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候了，其實(shí)這也算是一個(gè)傳統(tǒng)。我們今天面對(duì)的各位，基本都是年輕人，慶祥曾經(jīng)在文學(xué)館說(shuō)父兄輩批評(píng)家不帶年輕人“玩”，事實(shí)上不是的。我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，沒(méi)幾個(gè)人帶著我們玩兒的，而你們這么年輕就被帶了好多年了。你們被帶著“玩”的境況比我們時(shí)間長(zhǎng)、比我們具體、比我們宏觀、比我們有力量。所謂“今日”，便是“現(xiàn)場(chǎng)”，我們無(wú)論怎樣回溯和前瞻，都是為了看清和參與今日的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。通過(guò)“現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作”這個(gè)論題，我們希望能對(duì)當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)提供一點(diǎn)什么。

閻晶明（《文藝報(bào)》總編）：青年作家、批評(píng)家高峰論壇的一個(gè)目的是發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才，同時(shí)檢驗(yàn)我們的青年作家、批評(píng)家。我覺(jué)得今天確實(shí)需要這樣的一種舉措來(lái)鼓勵(lì)和推動(dòng)青年創(chuàng)作和批評(píng)。

說(shuō)到這個(gè)現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作，這個(gè)主題非常好，在紹興開(kāi)這個(gè)會(huì)也很有意義，因?yàn)榻B興是魯迅的故鄉(xiāng)。魯迅在中國(guó)確實(shí)具有獨(dú)特的意義，幾乎所有的問(wèn)題，社會(huì)的、歷史的、人生的，甚至是哲學(xué)的，都可以在這個(gè)人身上得到解答。魯迅對(duì)我來(lái)說(shuō)就是就這樣一個(gè)人。他給出的答案就是標(biāo)準(zhǔn)答案，他說(shuō)的都是最對(duì)的。這是一種無(wú)法改變的情況，對(duì)我來(lái)說(shuō)我覺(jué)得確實(shí)魯迅不止是對(duì)我，對(duì)所有很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他之所以還成為我們要談?wù)摰脑掝}，往往就是魯迅對(duì)中國(guó)人，對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)意義深遠(yuǎn)，他對(duì)人本身的理解，他的表達(dá)方式，都是非常準(zhǔn)確到位的。我們說(shuō)魯迅精神，其實(shí)我們經(jīng)常過(guò)分固化去理解，其實(shí)對(duì)魯迅本身來(lái)說(shuō)很多都是一種形象的比喻，都不是我們想的那么拔高。魯迅太有趣了，這種非常有趣的東西我們有時(shí)候沒(méi)有繼承下來(lái)，留下的就是一個(gè)空殼，是一個(gè)高大的雕塑。這種有趣的東西其實(shí)就是一種現(xiàn)代文脈。魯迅的小說(shuō)到今天已經(jīng)有將近八九十年的時(shí)間，但是他仍然有說(shuō)不完的話題，一個(gè)偉大的小說(shuō)家寫(xiě)出的杰出作品，就是給你提供這樣一個(gè)可能，你可以從一百個(gè)方向去進(jìn)入，但是你在這一百個(gè)方向仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，仍然沒(méi)有把這個(gè)作家的小說(shuō)說(shuō)清楚，這就是我對(duì)魯迅小說(shuō)的一種感受。

如果不客氣地說(shuō)，我們所謂的今日寫(xiě)作在這些方面應(yīng)該說(shuō)比我們現(xiàn)代的作家還差之很遠(yuǎn)，我們丟失了很多東西。我們的作品大多數(shù)還是單向的，我們?cè)谧髌防锩嬷荒軉蜗蚨鹊乇磉_(dá)一種主題，當(dāng)然能把這一種主題寫(xiě)好已經(jīng)非常不錯(cuò)了，但是作為現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這也是所謂的現(xiàn)代文脈和我們當(dāng)下寫(xiě)作之間的一種差距，也是我們必須向前人致敬的最主要的原因，我覺(jué)得這些方面我們還是應(yīng)該向前輩作家好好地學(xué)習(xí)。即使不能說(shuō)是朝圣的心理，就算你帶有個(gè)人獨(dú)特的眼光也會(huì)在里面發(fā)現(xiàn)很多你所要的，像郁達(dá)夫，你看看《遲桂花》，這樣的作家太了不得了，我覺(jué)得《遲桂花》基本上可以說(shuō)是郁達(dá)夫作品里面的極品了。但是那個(gè)時(shí)代的作家他又不完全為文學(xué)而活，他還為了時(shí)代而活。所以郁達(dá)夫他寧愿損傷一點(diǎn)才華，也更愿意為這個(gè)時(shí)代寫(xiě)下那些更有沖擊力的小說(shuō)，當(dāng)他可以從容寫(xiě)作的時(shí)候，他就會(huì)寫(xiě)《遲桂花》這樣的精品。像魯迅也是，我覺(jué)得他也是承認(rèn)自己寫(xiě)作是有遵命文學(xué)，而這個(gè)遵命文學(xué)我覺(jué)得不是政治之命，他是文化之命，這樣才走上文學(xué)藝術(shù)之路的，這就是一個(gè)時(shí)代的作家的一種責(zé)任或者使命，這方面對(duì)我們今天的作家也同樣是非常有啟示意義的。我希望通過(guò)我們今天的研討，能夠激發(fā)出更多的思想和觀念，確實(shí)使我們的今日寫(xiě)作能夠和過(guò)去的傳統(tǒng)，和我們現(xiàn)代的文脈能夠續(xù)接起來(lái)，這樣的話我們的文學(xué)才能夠比一般的網(wǎng)絡(luò)上的微博、博客那種記事型的寫(xiě)作，要更體現(xiàn)出一個(gè)作家的境界、胸懷、擔(dān)當(dāng)，包括他的一種藝術(shù)性、創(chuàng)作性。

張新穎（復(fù)旦大學(xué)教授）：我看到這個(gè)題目以后就在猜想是誰(shuí)出的，大致也猜想到了。我自己通常會(huì)用現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)這樣的一個(gè)說(shuō)法，一對(duì)比，就覺(jué)得現(xiàn)代文脈比現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)這個(gè)說(shuō)法要好，好在哪里？“傳統(tǒng)”這個(gè)詞一看就給人一種壓迫感，一個(gè)高高在上的東西。而“文脈”，它就是一個(gè)比較謙虛的存在，它在那兒你可以感受它，也可以不感受它，你不感受它，它還是在那兒。“文脈”這個(gè)詞還比“傳統(tǒng)”顯得更靈活、更感性一點(diǎn)。我覺(jué)得是這個(gè)是一個(gè)更適合于文學(xué)討論的題目，出題目的人比我高明，我都有點(diǎn)嫉妒了。

第一個(gè)感想就是，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，最近的文脈就是現(xiàn)代文脈，或者換成我們現(xiàn)代的文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)于我們的重要性，其實(shí)已經(jīng)超過(guò)了用重要性這樣的詞來(lái)描述。怎么說(shuō)呢？不論我們承認(rèn)不承認(rèn)，意識(shí)不意識(shí)到，我們都是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，或者是說(shuō)現(xiàn)代文脈的承受者。比如說(shuō)我們?yōu)槭裁催@樣講話，為什么這樣寫(xiě)作，就有一個(gè)最基本的現(xiàn)代漢語(yǔ)的問(wèn)題。現(xiàn)代漢語(yǔ)用于書(shū)寫(xiě)也不過(guò)是一百多年的時(shí)間。我們不能以為現(xiàn)代漢語(yǔ)這個(gè)東西是天上掉下來(lái)的，它是在一個(gè)最近的創(chuàng)造過(guò)程中才逐漸產(chǎn)生的，這里面當(dāng)然不是一種力量，但是最重要的一種力量是現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造力量。如果我們對(duì)于這個(gè)東西完全無(wú)知的話，是一個(gè)可怕的事情，所以我想多一點(diǎn)自覺(jué)，總比少一點(diǎn)自覺(jué)好。就是對(duì)這個(gè)文脈多一點(diǎn)感受總比少一點(diǎn)感受好。

第二個(gè)我要談的就是說(shuō)現(xiàn)代文脈這個(gè)東西，不是一條、也不固定。我們把一些東西固定化，把一些東西給它命名，但有沒(méi)有一條我們自己理出來(lái)的、概括出來(lái)的、可以說(shuō)得清楚的那個(gè)傳統(tǒng)，那一條線，那一脈，我是很懷疑。這些年現(xiàn)代文學(xué)研究大家也知道，其實(shí)在我們現(xiàn)代的起點(diǎn)上，有很多很多的聲音，但是這個(gè)眾聲喧嘩的寬闊局面，慢慢就變得狹窄了。我們?cè)谥v現(xiàn)代文脈的時(shí)候一定不要把它固定化、概念化，不要相信概括出來(lái)的東西，要由我們自己去體會(huì)。有的傳統(tǒng)我們大家都可以看得到，還有一些傳統(tǒng)看不到，那個(gè)脈它是比較隱的，那個(gè)比較隱的脈它一定是比顯的不重要嗎？這個(gè)也不一定。

還有一點(diǎn)我想說(shuō)，作為一個(gè)今天的人，我們不要害怕傳統(tǒng)文脈那個(gè)東西會(huì)掩蓋掉我們的創(chuàng)造性，抹殺我們的創(chuàng)造性。我想年輕人應(yīng)該有一點(diǎn)勇氣，比如說(shuō)像當(dāng)年的艾略特，他講個(gè)人才能和傳統(tǒng)的時(shí)候，他說(shuō)兒子發(fā)明父親。當(dāng)艾略特老了的時(shí)候他也會(huì)反省這個(gè)說(shuō)法，但兒子發(fā)明父親確實(shí)也是一個(gè)很好的說(shuō)法。現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，就是我們那個(gè)遺產(chǎn)，到底是不是有價(jià)值的，這個(gè)不僅看遺產(chǎn)本身，還看我們有沒(méi)有足夠的力量去把那個(gè)傳統(tǒng)激活，去從那里面發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的部分。所以這個(gè)不是考驗(yàn)傳統(tǒng)，而是考驗(yàn)我們，考驗(yàn)我們自己。有的東西就是了不起的東西，我用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎热缯f(shuō)撞鐘，有些人撞不響，有的人力氣小回響也就比較小，有的人力氣大就很響。其實(shí)是考驗(yàn)我們自己的力量，包括我們自己的創(chuàng)造力，有創(chuàng)造力才能夠把這個(gè)傳統(tǒng)激活，才能夠從這個(gè)傳統(tǒng)里面發(fā)現(xiàn)更有價(jià)值的東西。而且你如果真的能夠把它激活，真的有所發(fā)現(xiàn)的話，再用文脈這個(gè)詞來(lái)講，比如說(shuō)我們找礦找到了一個(gè)脈，就了不得。所以如果在個(gè)人的創(chuàng)作上為自己找到一個(gè)脈，這個(gè)脈不是任何專家學(xué)者說(shuō)的，而是你自己去找到的，它就能夠給你提供力量，持續(xù)地支持你不斷創(chuàng)造的力量。

王侃（杭州師范大學(xué)教授）：粗略地看，迄今為止的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)可以切分為古典文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。所謂現(xiàn)代文學(xué)，在我看來(lái)，就是近代以來(lái)中國(guó)被強(qiáng)行納入現(xiàn)代性進(jìn)程后的文學(xué)回應(yīng)：文學(xué)與國(guó)族一起被迫面對(duì)“西方”和“現(xiàn)代”，并以“少年中國(guó)”的姿態(tài)在“現(xiàn)代”的跑道上追逐“西方”。至今我們還在討論“未完成的現(xiàn)代性”，在討論我們是否可能以及如何能夠被“西方”和“現(xiàn)代性”進(jìn)一步地格式化。“現(xiàn)代性”的中國(guó)文學(xué)，便是這一格式化的一個(gè)終端。但是，文學(xué)中的“中國(guó)”，是一個(gè)無(wú)法馴服的力比多。盡管現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)作家中的大多數(shù)致力于向“先進(jìn)”的西方文學(xué)取經(jīng)并視其為中國(guó)文學(xué)的未來(lái)，但中國(guó)文學(xué)的古典傳統(tǒng)一直在不屈不撓地試圖改變這個(gè)未來(lái)的方向。格非就說(shuō)：“一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象是，近現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)對(duì)古典小說(shuō)不同文類的重新書(shū)寫(xiě)和擇取從未中斷。魯迅之于神話，沈從文之于唐傳奇，廢名之于漢賦、六朝散文和唐人絕句，汪曾祺之于明代的小品，張恨水和張愛(ài)玲之于章回體等等，都是十分明顯的例子。”因此，格非認(rèn)為，百年以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中其實(shí)一直有一個(gè)隱秘的、向中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)回溯的過(guò)程。只是這個(gè)回溯的過(guò)程一直不被人們、尤其是不被我們的文學(xué)批評(píng)所發(fā)現(xiàn)、所揭示。

格非所說(shuō)的這個(gè)“隱秘的回溯性過(guò)程”，一經(jīng)挑明就頗具顯性。當(dāng)莫言在寫(xiě)作《檀香刑》時(shí)宣布要“有意識(shí)地大踏步撤退”，以對(duì)中國(guó)民間文學(xué)的繼承來(lái)抵制對(duì)西方文學(xué)的單向度借鑒時(shí)，這個(gè)“回溯”就不只是意識(shí)上的突然自覺(jué)。余華也宣稱，盡管他個(gè)人的文學(xué)成長(zhǎng)史布滿了“西方”和“現(xiàn)代”的斑斑烙痕，但是，給他帶來(lái)盛譽(yù)的先鋒文學(xué)時(shí)代充其量不過(guò)是“學(xué)徒階段”。在邁過(guò)這段對(duì)西方文學(xué)亦步亦趨的學(xué)徒階段，余華用《活著》《許三觀賣血記》完成了一次自我超越——如果不是出于刻意的偏見(jiàn)，我相信大多數(shù)人會(huì)同意，余華也加入了“回溯”。除此之外，另一些重要作家，如張承志、陳忠實(shí)、賈平凹，他們?cè)缭诙昵熬捅晃覀兊呐u(píng)界譏為“文化守成主義”，判為“反現(xiàn)代性的寫(xiě)作”。

如果這種“回溯”真的加固了“不可譯性”，那我們就有理由對(duì)來(lái)自西方的、只憑藉譯本而頒發(fā)的各種獲獎(jiǎng)證書(shū)付之一哂。如果對(duì)這種“不可譯性”的堅(jiān)持，仍被憤怒地斥為“民族國(guó)家的意識(shí)形態(tài)”，那我們也不妨承認(rèn)吧，因?yàn)椋膶W(xué)本質(zhì)上就是反民主、反同質(zhì)的，它從來(lái)就不應(yīng)該扮演世界公民。

艾偉（寧波市文聯(lián)專業(yè)作家）：雖然人到中年，參加青年作家、批評(píng)家的主題峰會(huì)依然很高興。中午吃飯時(shí)，新穎說(shuō)我心態(tài)很年輕，我知道他在批評(píng)我，但還是很高興。我想談一下作家對(duì)時(shí)代的命名以及批評(píng)家給文學(xué)命名的問(wèn)題。多年前我看柏楊的《中國(guó)人史綱》，他認(rèn)為中國(guó)文化有兩個(gè)黃金年代：一個(gè)是百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)，一個(gè)就是五四新文化運(yùn)動(dòng)。出現(xiàn)這兩個(gè)年代的背景都是中央集權(quán)的控制力衰敗，諸侯爭(zhēng)雄，思想環(huán)境處于比較自由的狀態(tài)。兩個(gè)年代創(chuàng)造的文化成果幾乎都是開(kāi)天辟地式的，人回到了馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里所描述的先民們對(duì)著溪水中的鵝卵石指指點(diǎn)點(diǎn)的狀態(tài)，回到人類的童年時(shí)光，世界清新如初，一個(gè)人懷著赤子之心面對(duì)著這個(gè)世界進(jìn)行創(chuàng)造，一種命名式的創(chuàng)造。五四也是，那一代知識(shí)分子遇到了一個(gè)巨大的歷史機(jī)遇，現(xiàn)代性在他們那兒開(kāi)啟，他們要對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)以后進(jìn)行重新命名，他說(shuō)這就是現(xiàn)代詩(shī)，這就是現(xiàn)代詩(shī)了。我覺(jué)得80年代可稱得上是半個(gè)文化的黃金時(shí)期，我們回過(guò)頭來(lái)看80年代的那批作家并不比今天的作家有更多的文學(xué)準(zhǔn)備，他們當(dāng)時(shí)的一些想法甚至是相當(dāng)幼稚的，但就是他們寫(xiě)出了一批有廣泛影響的好作品，時(shí)代的精神狀態(tài)是何等重要，這讓他們看到了遠(yuǎn)處的光芒，讓他們擁有了天真爛漫的情懷，重新打量這個(gè)世界，進(jìn)行直率的言說(shuō)和命名，我覺(jué)得這就是他的力量所在。而當(dāng)時(shí)的批評(píng)也對(duì)作家們的寫(xiě)作進(jìn)行了及時(shí)命名：傷痕、尋根、先鋒、新?tīng)顟B(tài)等等。到了新世紀(jì)以后，我覺(jué)得我們的批評(píng)就非常簡(jiǎn)單了，命名的方式通常60后、70后、80后、90后，沒(méi)有對(duì)文學(xué)新的元素或可能性進(jìn)行有效命名。也許我們作家們都很平庸，沒(méi)有寫(xiě)出新東西，但我還是相信其中必定蘊(yùn)藏著新東西。但批評(píng)沒(méi)有對(duì)這些新的元素作出及時(shí)的發(fā)現(xiàn)和回應(yīng)。這一點(diǎn)我覺(jué)得批評(píng)是缺席的。當(dāng)然，我們作家也有問(wèn)題，面對(duì)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)無(wú)比復(fù)雜的、豐富的年代，作家們似乎沒(méi)有了類似于80年代時(shí)期那種原初的好奇心，我們現(xiàn)在變得都太世故了，早已沒(méi)有了《紅高粱》里那種“見(jiàn)了皇帝不磕頭”的自由的豪邁的力量，那種類似文藝復(fù)興時(shí)期的精神光芒。我覺(jué)得可能我們還是要回到最本真的試圖對(duì)這個(gè)世界命名的那個(gè)野心勃勃的寫(xiě)作狀態(tài)當(dāng)中，我們的文學(xué)才可能會(huì)有所改變。我也希望批評(píng)也有勇氣和能力對(duì)當(dāng)下文學(xué)作出一個(gè)有效的命名和回應(yīng)。

雷平陽(yáng)（《邊疆文學(xué)·藝術(shù)云南》主編，詩(shī)人）：現(xiàn)代文脈這個(gè)話題跟我們自己平時(shí)的寫(xiě)作也有一些關(guān)系，我一直主張寫(xiě)作應(yīng)該是不在長(zhǎng)短，或者說(shuō)像魯迅先生一樣，可以面對(duì)我身邊的所有發(fā)生的事件，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的世界已經(jīng)變成一個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)。如果一個(gè)作家僅僅盲目去記錄現(xiàn)在發(fā)生的一點(diǎn)事，我想是很大的遺憾。

我每次回故鄉(xiāng)，那種道德的淪喪以及整個(gè)故鄉(xiāng)消失的慘烈，那么觸目驚心，讓我不可想象。在面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)狀的時(shí)候，如果說(shuō)我們的身上沒(méi)有魯迅先生那樣的血液，如何將它記錄和反映出來(lái)？其實(shí)說(shuō)到最后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)是很大的問(wèn)題了，怎么來(lái)面對(duì)？在這樣的年代，這樣的亂世，大量涌現(xiàn)出各種亂力怪神的事情，我想作家僅僅擁有一個(gè)書(shū)桌，或者說(shuō)僅僅擁有一個(gè)書(shū)房，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們真的應(yīng)該像魯迅那樣去面對(duì)所有的可能性，面對(duì)整個(gè)世界展開(kāi)自己的寫(xiě)作。盡管我也知道自己發(fā)出的聲音也未必是有用的，但是這個(gè)世界必須有人站出來(lái)，因?yàn)槠渌硕际峭\了，如果說(shuō)我們作家再不站出來(lái)，我們也是同謀，我們都在把自己的土地交出去，或者把我們自己的靈魂全部徹底地交出去，我們也參與了這一次世界性的作案，要想繼續(xù)生存下來(lái)的話，我想只有一個(gè)辦法就是記錄下來(lái)我們現(xiàn)在所看到的一切。

周曉楓（北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家）：我倒是想談?wù)劷袢諏?xiě)作，也包括寫(xiě)作環(huán)境所發(fā)生的變化。我是1969年出生的，我看到80年代的所謂盛景，一個(gè)作家憑一兩部作品就名揚(yáng)天下，似乎獲得了終身成就獎(jiǎng)，他的余生都可以收取這個(gè)成名作的利息。現(xiàn)在看網(wǎng)絡(luò)上擁有巨大點(diǎn)擊量的作品，寫(xiě)作者也成為明星式的人物。我們現(xiàn)在頒發(fā)的年度作家也好、年度批評(píng)家也好，在專業(yè)領(lǐng)域獲得了重要的關(guān)注，難以逾出小圈子被跨界地知曉；而網(wǎng)絡(luò)上被熱烈擁護(hù)的作家，其實(shí)在主流媒體和認(rèn)知上，未必能獲得由衷的尊重。

去年，我看到德國(guó)詩(shī)人兼學(xué)者恩岑斯恩格的比喻，我覺(jué)得和中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)狀非常相似。他講到，將白色的、易碎的消食片放入水杯，藥片溶解，但是它并沒(méi)有消失，均勻地散布于水中，作為一種溶液和分散質(zhì)而存在的。密度衰減了，換來(lái)的是遍在。同時(shí)，這個(gè)德國(guó)學(xué)者提醒我們注意到一個(gè)重要細(xì)節(jié)：杯底那層白色的沉淀物，即原有濃縮品的頑固殘余，它成功抵抗了溶解。他認(rèn)為文學(xué)制度只是社會(huì)化過(guò)程中的普通犧牲品之一，文學(xué)過(guò)去的特權(quán)和特殊的功能就像消食片一樣溶解。詩(shī)歌到處擴(kuò)散，融入報(bào)刊、流行音樂(lè)、廣告之中，其詩(shī)質(zhì)不盡如人意。但文學(xué)并未死亡，它流布四方。文學(xué)的社會(huì)化導(dǎo)致了社會(huì)的文學(xué)化。社會(huì)的文學(xué)化也許太重要了，要討論它作家肯定無(wú)能為力。留給作家的、他人無(wú)法剝奪的殘余，乃是玻璃杯中的沉淀物。

傳統(tǒng)文學(xué)的衰落和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的昌盛之中，作家應(yīng)如何選擇和持守？有的寫(xiě)作者出現(xiàn)猶疑，我當(dāng)然能夠理解，人人都想獲得捷徑，速效地取得功名，也無(wú)可厚非。但我們何來(lái)這種自信呢？憑什么覺(jué)得自己可以任意選擇，好像守著水果攤，猶豫著吃蘋(píng)果還是吃梨？其實(shí)很多時(shí)候，我們的才能不足以支撐我們的夢(mèng)想，像是站在文學(xué)上的荒漠，干涸枯竭，得不到滴水的滋潤(rùn)。不考慮前提條件的假設(shè)以及由此帶來(lái)的盲目自信，顯示我們對(duì)自己所從事的職業(yè)缺乏尊重和敬畏。當(dāng)然，我話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)了。最重要的是，今日的寫(xiě)作者如何對(duì)抗外在環(huán)境的溶解，努力成為玻璃杯中那些珍貴的沉淀物。

邵燕君（北京大學(xué)副教授）：我們不能不面對(duì)的一個(gè)事實(shí)是，五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)建立的“現(xiàn)代文脈”在今天的大眾文學(xué)、甚至在滋養(yǎng)中文系學(xué)生的文學(xué)源頭中，已經(jīng)出現(xiàn)了大面積的中斷。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情況更是如此，五花八門(mén)的類型文學(xué)似乎是當(dāng)年被“新文學(xué)”壓抑下去的舊文類的全面復(fù)活，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代產(chǎn)生的新文類也基本是以中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、國(guó)外類型文學(xué)和動(dòng)漫文藝為營(yíng)養(yǎng)源頭，看不到新文學(xué)的蹤影。辛辛苦苦上百年，一夜回到五四前——以啟蒙文化為基點(diǎn)的新文學(xué)突然發(fā)現(xiàn)腳下懸空——如此處境固然和全球目前都處在“啟蒙的絕境”有關(guān)，也與這些年來(lái)，新文學(xué)一直未能在大眾間真正落地生根有關(guān)。特別是新時(shí)期以來(lái)，精英文學(xué)一心求新向西，在民族化、大眾化方面完全不重視，在“純”化的同時(shí)，日益邊緣化、圈子化。

現(xiàn)在我想做的一個(gè)工作是，梳理一下現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里面的文化資源到底是什么？我同意張新穎老師說(shuō)的，對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)，有時(shí)是兒子確立父親的，只有被不斷改寫(xiě)的經(jīng)典才是活的經(jīng)典，借用一句戴錦華老師的話說(shuō)，“古老的謠曲永遠(yuǎn)需要新鮮的嘴唇”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，有許多是對(duì)《西游記》的改寫(xiě)，有許多是向《紅樓夢(mèng)》的致敬，玄幻世界的建構(gòu)元素有許多來(lái)自《山海經(jīng)》，對(duì)于這些，需要認(rèn)真的清理，這可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)古代文脈的延續(xù)。然而，這還不夠，光做這些我不甘心。古代文脈是我們的祖宗，現(xiàn)代文脈才是我們的父親。我們這一百年真的白干了嗎？而且我們畢竟生活在現(xiàn)代社會(huì)，面對(duì)的是現(xiàn)代命題。我更關(guān)心的是，五四新文學(xué)確立的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)到哪里去了？以魯迅為代表的批判現(xiàn)實(shí)的精神傳統(tǒng)還有沒(méi)有繼承的可能？我覺(jué)得，這條文脈并沒(méi)有中斷，并不是沒(méi)有繼承的可能，只是方式會(huì)更加隱晦曲折，需要我們真正走入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，去用心體會(huì)，去發(fā)現(xiàn)發(fā)覺(jué)。比如“穿越”小說(shuō)，很多人說(shuō)它裝神弄鬼，歪曲歷史，其實(shí)它是一種現(xiàn)實(shí)欲望的投射方式。正像魯迅文學(xué)院對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深有體味的王祥老師所說(shuō)，“穿越”寫(xiě)的不是歷史的“有”，而恰恰是“沒(méi)有”，歷史上沒(méi)有，但現(xiàn)實(shí)中你想有，我想有，于是有了“穿越”的故事。“穿越”等幻想文學(xué)搭建的是“第二世界”，對(duì)于這個(gè)“第二世界”的研究，重要的不是分析它是什么樣子，而是分析它為什么會(huì)是這個(gè)樣子。所以，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義精神的繼承不是“反映現(xiàn)實(shí)”，而是“折射現(xiàn)實(shí)”。那些大神級(jí)的作品都能逼真地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，讓人有強(qiáng)烈的代入感，從而實(shí)現(xiàn)自己的欲望。但更好的作品，我稱為“大師級(jí)”的，還能夠在“第二世界”重新立法，使得在現(xiàn)實(shí)主義作品中已經(jīng)無(wú)法建立的“烏托邦”世界能夠以“異托邦”的形式重新建立以來(lái)。“異托邦”與“烏托邦”的區(qū)別在于，它背后沒(méi)有一套“可替代性制度”的支持，只能存在于“幻象空間”，與現(xiàn)實(shí)世界并行不悖，可以供人“正常生活”的同時(shí)“YY”。能夠理想地“YY”也是好的，它仍然凝聚了啟蒙的“剩余能量”，是對(duì)現(xiàn)代文脈的曲折繼承，正是我們的精英批評(píng)需要去發(fā)掘、提倡、鼓勵(lì)的。

鐘求是（《江南》副主編）：看到“現(xiàn)代文脈和今日寫(xiě)作”這個(gè)題目，我就想，如果把時(shí)間往后推移五十年或者一百年，拉開(kāi)距離看這兩個(gè)階段的關(guān)系，可能會(huì)更清晰一些。所以我現(xiàn)在腦子里想象著多年以后自己的目光。我覺(jué)得，對(duì)現(xiàn)代文脈進(jìn)行傳承應(yīng)該是兩方面的，一是技術(shù)方面，二是精神方面。在技術(shù)方面，我認(rèn)為當(dāng)下的寫(xiě)作技巧和寫(xiě)作能力絕不比20年代、30年代的差。我們不僅已經(jīng)繼承了，而且在許多方面超過(guò)了那時(shí)的創(chuàng)作。如沈從文的文風(fēng)經(jīng)脈，已通過(guò)汪曾祺等人一路傳承下來(lái)。又如郁達(dá)夫，有些作品確實(shí)很好，但真的不是不可以超越的。他不少作品技術(shù)也不是很成熟，因?yàn)槟菚r(shí)候他也還是年輕人，文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備和寫(xiě)作技術(shù)的積累都算不上很充分的。還有魯迅，他的思想深度我們不一定達(dá)得到，但他的寫(xiě)作技術(shù)我們是可以承接的。所以我覺(jué)得，僅就小說(shuō)技術(shù)這一塊，今日是可以打通并接上現(xiàn)代文脈的，但在精神的連接方面，差得還是有些遠(yuǎn)。五四后的年代，那種在追求科學(xué)和民主過(guò)程中培養(yǎng)起來(lái)的精神向往，那種開(kāi)天辟地、鋒利開(kāi)創(chuàng)的戰(zhàn)斗精神，那種感時(shí)憂國(guó)、敢赴苦難的責(zé)任意識(shí)，是現(xiàn)在中國(guó)作家所缺少的。我們常說(shuō)，魯迅的骨頭是最硬的。還有郁達(dá)夫，在東南亞抵抗日本而死，骨頭也稱得上很硬。他們的精神，我們現(xiàn)在承接得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其主要原因，我想可能是在當(dāng)下這種體制中待得太久所造成的。體制是個(gè)大的概念，不僅包括政治體制，也包括經(jīng)濟(jì)制度、市場(chǎng)規(guī)則等等圍困人們內(nèi)心自由和獨(dú)立的東西。在這種強(qiáng)勢(shì)體制氛圍中養(yǎng)育起來(lái)的中國(guó)作家，精神無(wú)疑是虛弱的。當(dāng)然，這種虛弱精神的展現(xiàn)有時(shí)是自覺(jué)有時(shí)是不自覺(jué)的。從自覺(jué)說(shuō)，當(dāng)下我們的作家已變得很聰明，對(duì)體制的應(yīng)付周旋能力顯得很強(qiáng)，并能從中獲得自己的利益。說(shuō)不自覺(jué)，是有些作家像是挺傲骨，口頭上很尖刻很批判，但在現(xiàn)有體制的多年培養(yǎng)下，血液里已流淌著許多萎軟許多制約的東西，只是無(wú)法自我識(shí)別而已。就是說(shuō)，在無(wú)意識(shí)中，我們已為自己的思想設(shè)立了二十二條軍規(guī)。與魯迅時(shí)代的硬骨頭比，我們的作家精神上其實(shí)是缺鈣的。所以在現(xiàn)代文脈里，我們承接的精神還相當(dāng)稀薄。這樣說(shuō)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們這一代作家其實(shí)是很無(wú)奈的。

郭冰茹（中山大學(xué)教授）：五四新文化運(yùn)動(dòng)是我們討論現(xiàn)代文脈繞不開(kāi)的文化事件，所謂“現(xiàn)代文脈”的確立正是建立在對(duì)傳統(tǒng)的批判和繼承上的。1980年代，學(xué)界從思想解放的層面強(qiáng)調(diào)“回到五四”，而1990年代以來(lái)，隨著“告別革命”和文化保守主義思潮，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的反省之聲也逐漸響亮，開(kāi)始對(duì)文化“激進(jìn)主義”進(jìn)行清算。我個(gè)人認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)既有狂飆突進(jìn)式的激進(jìn)的一面，同時(shí)也有對(duì)文化傳統(tǒng)創(chuàng)造性地接受的一面。前者反映在創(chuàng)作上，新文學(xué)之所以為“新”，就是建立在對(duì)傳統(tǒng)或者說(shuō)舊文學(xué)的批判的基礎(chǔ)上。而后者則更多地反映在學(xué)術(shù)史的建立上，比如胡適、魯迅對(duì)中國(guó)小說(shuō)史的整理和重新描述；顧頡剛對(duì)民歌、歌謠的整理等等。

我同意張新穎老師對(duì)“現(xiàn)代文脈”的看法。現(xiàn)代文脈不是一條唯一的脈絡(luò)，而很可能是多種多樣的，中國(guó)和西方在現(xiàn)代文脈中也不一定是完全對(duì)立的，而很可能是互相糾纏，你中有我，我中有你的。如果要清理，每一位現(xiàn)代文學(xué)的大家都可能融貫中西，汲取古今的敘事資源，從而形成自己的文學(xué)風(fēng)格，并影響后世。比如新文學(xué)對(duì)鴛蝴小說(shuō)的批判始終不遺余力，但是盡管如此，它的影響力仍然與鴛蝴小說(shuō)無(wú)法抗衡。時(shí)至今日，張恨水、張愛(ài)玲始終擁有固定的讀者群，由他們的作品改編而成的影視劇也受到觀眾追捧。張恨水被稱為章回小說(shuō)大師，張愛(ài)玲曾明確地表示自己的文藝觀與新文學(xué)相左，在現(xiàn)代文學(xué)史上，他們的作品所營(yíng)造出的氛圍，包括小說(shuō)傳遞出來(lái)的世俗性和宿命感可能是最接近中國(guó)古代小說(shuō)的。他們是新文學(xué)中的不入流者，卻有著廣泛的影響力，這似乎可以說(shuō)明某種傳統(tǒng)文脈的生命力。聯(lián)系到今日寫(xiě)作，以“舊瓶裝新酒”或者說(shuō)“退一步海闊天空”的寫(xiě)作方法已經(jīng)讓莫言、蘇童、格非等作家建立起自己的寫(xiě)作風(fēng)格。我想如何確立自己的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，如何從現(xiàn)代文脈中汲取資源，并對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化是今日作家必須思考的問(wèn)題。

吳玄（《西湖》副主編）：我想我是個(gè)跟“現(xiàn)代文脈”有關(guān)系的人。我二十來(lái)歲的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)龐大的讀書(shū)計(jì)劃，當(dāng)時(shí)是80年代初，那是一個(gè)新啟蒙時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，我對(duì)“十七年”文學(xué)和“文革”是非常警惕的，那些所謂的經(jīng)典，我至今一本也沒(méi)看過(guò)。我記得我從十八歲開(kāi)始就拒絕那一段歷史，我的閱讀是直接跟五四運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代文學(xué)對(duì)接的。當(dāng)時(shí)，基本也是按照魯郭茅巴老曹的排名來(lái)讀的，魯迅全集十六卷，全看了，然后郁達(dá)夫文集九卷，也看了，郭沫若的看了三到四卷，看不下去了，茅盾的也看了三到四卷，也看不下去了，老舍的看了六卷，《貓城記》記憶還是蠻深刻的，另外，現(xiàn)代文學(xué)里面有些很小的作家，其實(shí)我也讀過(guò)，像許欽文，像葉紫，葉紫寫(xiě)了兩篇小說(shuō)就死了，葉紫如果不死，倒是不錯(cuò)的一個(gè)作家，還有一個(gè)追隨郁達(dá)夫的小作者，名字忘了，寫(xiě)了個(gè)短篇集，就自殺死了，這些，我還有些印象。現(xiàn)在回憶起來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)大部分都是讀過(guò)的，后來(lái)自己也寫(xiě)作，但跟現(xiàn)代文學(xué)有沒(méi)有關(guān)系，好像也不太好說(shuō)。現(xiàn)在回頭再看，現(xiàn)代文學(xué)，我覺(jué)得是一個(gè)被神話的文學(xué)時(shí)代，它的成就也沒(méi)那么高，魯郭茅巴老曹的排名，像政治局常委的排名，也可疑。如果現(xiàn)代文學(xué)是封閉的，沒(méi)有西方文學(xué)，也沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)，它在自己封閉的空間里面自我神話，或許還說(shuō)得過(guò)去，可是，你把現(xiàn)代文學(xué)跟同時(shí)期的西方文學(xué)去比一比，比如說(shuō)跟法國(guó)文學(xué)比一比，差距不是一點(diǎn)點(diǎn)，它們并不在一個(gè)層面上。再說(shuō)當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)也有三十多年了，其成就也比現(xiàn)代文學(xué)大，人們之所以覺(jué)得現(xiàn)代文學(xué)好，是因?yàn)楦咝Ｓ幸粋€(gè)龐大的系統(tǒng)，一直在做現(xiàn)代文學(xué)研究，一直不斷地說(shuō)好，比當(dāng)代文學(xué)好，其實(shí)我覺(jué)得不是這樣的，這三十年的文學(xué)成就，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代文學(xué)了。就比如早上剛剛獲獎(jiǎng)的張楚，如果不把張楚放在當(dāng)代里面，而是放到現(xiàn)代文學(xué)里面去，張楚是一個(gè)怎樣的作家，我覺(jué)得在現(xiàn)代文學(xué)里他已經(jīng)是很大的一個(gè)作家了，不過(guò)張楚在當(dāng)下還是有不少人可比的。所以，談現(xiàn)代文學(xué)，談文脈，談傳承，對(duì)于當(dāng)下的寫(xiě)作者，要不要回頭去看這些作品，我是覺(jué)得大部分現(xiàn)代文學(xué)作品都是沒(méi)有必要看的，它們不值得閱讀，就讓它們存留在文學(xué)史里面就可以了，對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)有多大的價(jià)值。個(gè)別的，像魯迅，我二十歲的時(shí)候看，心情確實(shí)很激動(dòng)，覺(jué)得遙不可及，水平是非常高的。

張莉（天津師范大學(xué)副教授）：最近在給《大家》寫(xiě)專欄，題目叫《傳·承》，主要工作是梳理中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之間的淵源。發(fā)現(xiàn)了許多有意味的東西。比如余華是號(hào)稱喝著外國(guó)奶水長(zhǎng)大的作家，但他某個(gè)時(shí)間回過(guò)頭來(lái)讀《孔乙己》時(shí)很震撼。突然認(rèn)識(shí)到魯迅的偉大。莫言也是如此，他受惠于魯迅。他在不同場(chǎng)合都說(shuō)起他在心理上及思想追求上都渴望與魯迅接近。魯迅小說(shuō)揭示了看客心理，而莫言《檀香刑》關(guān)注的是劊子手們，他著意尋找那些使人之所以成為劊子手的邏輯。莫言最終從魯迅身上習(xí)得一種“反向思維”，也認(rèn)識(shí)到“把自己當(dāng)成罪人來(lái)寫(xiě)”的偉大，這在《蛙》中有強(qiáng)烈顯現(xiàn)。

不論是莫言還是余華，他們都在某一時(shí)期重讀魯迅。這使我們思考一位成熟作家的歷史意識(shí)。“就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系。”（艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》）當(dāng)這兩位優(yōu)秀作家不斷地講起魯迅時(shí)，他們?cè)谡{(diào)整自己的坐標(biāo)，思考自我寫(xiě)作與新文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系，余華對(duì)孔乙己的認(rèn)識(shí)，莫言對(duì)“把自己當(dāng)罪人”寫(xiě)的認(rèn)識(shí)，是他們對(duì)現(xiàn)代文脈的有意傳承。我認(rèn)為，以人的立場(chǎng)思考和寫(xiě)作是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)留給我們的最寶貴財(cái)富，能否站在人道主義立場(chǎng)上去書(shū)寫(xiě)，是新文學(xué)與舊文學(xué)、“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”的巨大分水嶺，我們當(dāng)今的寫(xiě)作基本都秉承了這一精神。但我也想說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)里還有另外一些文脈，比如寫(xiě)作具有意義，作家應(yīng)有社會(huì)人的擔(dān)當(dāng)。今天，雖然我們的寫(xiě)作也許在寫(xiě)作技法上更完善，但許多作家不再認(rèn)為自己是“知識(shí)分子”，不認(rèn)為自己的寫(xiě)作具有社會(huì)責(zé)任，對(duì)現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有思考能力和辨析能力，這是遺憾的。我的意思是，現(xiàn)代的文脈有部分在當(dāng)下被丟失了，被忘記了，這需要警惕。

4月23日上午，下半場(chǎng)

邱華棟（《人民文學(xué)》副主編）：請(qǐng)大家就座！上午的會(huì)由我來(lái)主持，咱們今天上午的論壇有兩個(gè)時(shí)段：第一個(gè)時(shí)段從現(xiàn)在開(kāi)始到十一點(diǎn)左右，大概兩小時(shí)，第二時(shí)段是在十一點(diǎn)多一點(diǎn)到十二點(diǎn)之間進(jìn)行，就是年度青年作家、年度青年批評(píng)家，年度青年作家提名獎(jiǎng)、年度青年批評(píng)家提名獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式，以及最后的總結(jié)和閉幕式講話等等，昨天批評(píng)家開(kāi)講，今天作家先講。

哲貴（溫州市青年作家）：大概是一禮拜前，我看到微博上有個(gè)人在喊，他說(shuō)找了一批期刊，看不下去。每一篇小說(shuō)看看就扔了，沒(méi)有一點(diǎn)驚喜。他接著說(shuō)，80年代的小說(shuō)可不是這樣，無(wú)論哪個(gè)期刊，只要打開(kāi)就能把小說(shuō)看下去，而且每一篇都有驚喜。緊接著，一家著名出版社編輯在微博上跟帖說(shuō)，還好中國(guó)還有文學(xué)期刊，你去看看圖書(shū)市場(chǎng)，沒(méi)有文學(xué)期刊就直接走市場(chǎng)流通的那些圖書(shū)，質(zhì)量根本無(wú)法保證。看了微博之后，我一直想這個(gè)問(wèn)題，也就是三十年左右時(shí)間，為什么我們的寫(xiě)作、我們的文學(xué)作品在讀者心目當(dāng)中會(huì)變成這個(gè)樣子？這里面可能有很多外部的原因，包括信息的發(fā)達(dá)、人心的浮躁、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，觀念的變化，等等等等，但作為一個(gè)寫(xiě)作者，我覺(jué)得更應(yīng)該從自己身上找原因。

我的寫(xiě)作肯定也存在這個(gè)問(wèn)題。我在想，我為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題？我想到一個(gè)詞——“接地氣”。這個(gè)詞去年比較流行。我不知道這個(gè)詞是誰(shuí)提出來(lái)的？好像主要是針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)詞給我的第一感受，是我們每一個(gè)創(chuàng)作的人都不夠接地氣。但是我覺(jué)得我就是生活在基層的寫(xiě)作者，寫(xiě)的也是我生活中的人和事，難道還不夠接地氣嗎？恰恰相反，我認(rèn)為現(xiàn)在的創(chuàng)作太接地氣了。幾乎是趴在地上寫(xiě)作。對(duì)大地失去了凝視和批判的能力。這種能力的缺失，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，就是理想主義的缺失。理想主義是個(gè)很模糊的概念。我查了一下，大概是“對(duì)未來(lái)事物的想象或希望的主義”。這個(gè)更模糊。后來(lái)想了一個(gè)跟它大致相反的詞——蠅營(yíng)狗茍。蠅營(yíng)狗茍也是個(gè)很虛的概念，但從寫(xiě)作的角度，我可以說(shuō)出什么不是蠅營(yíng)狗茍：它范圍很寬廣，沒(méi)有條條框框，可以迷茫、可以無(wú)聊、可以積極向上，也可以堅(jiān)決向下，但必須有一個(gè)原則，就是在你的故事里、塑造的人物里，應(yīng)該有一種光彩、有一種讓讀者雖不能至卻心向往之的力量。這種力量的東西要出來(lái)。話說(shuō)回來(lái)，為什么20世紀(jì)80年代的文學(xué)作品會(huì)給讀者驚喜的感覺(jué)呢？我覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的作品普遍帶有種光彩的東西，有理想的東西在里面。所以我在想，我們能不能讓寫(xiě)作稍稍高于地面，寫(xiě)出讓文學(xué)大于生活、讓讀者喜歡和驚喜的作品來(lái)。

手指（青年作家）：說(shuō)到現(xiàn)代文脈和今日寫(xiě)作，我就想起我讀過(guò)的現(xiàn)代作家，魯迅讀過(guò)很多，還有郁達(dá)夫的散文集，我都挺喜歡。我看現(xiàn)代作家的時(shí)候不考慮技法什么的，主要看作品的沖擊力，比如魯迅的《故鄉(xiāng)》，我看的時(shí)候就像我回到家鄉(xiāng)的感覺(jué)一樣。如果我來(lái)寫(xiě)回故鄉(xiāng)的感覺(jué)的話，我只能寫(xiě)成像他那樣。技術(shù)上我們現(xiàn)在很完善，但精神上和現(xiàn)代作家相比，我覺(jué)得還是他們的沖擊力更大。

蔣峰（青年作家）：如果說(shuō)寫(xiě)作，我還是更喜歡魯迅、郁達(dá)夫、老舍等人。我十幾歲的時(shí)候，對(duì)魯迅的閱讀可能比較多，對(duì)郁達(dá)夫、周作人，感覺(jué)他們每個(gè)人說(shuō)的話都很奇特。但其實(shí)在現(xiàn)代作家這邊沒(méi)有學(xué)到太多的東西，學(xué)到更多的可能是精神氣質(zhì)、文學(xué)氣質(zhì)。就小說(shuō)寫(xiě)作而言，在現(xiàn)代作家身上學(xué)到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)代作家。昨天和張楚開(kāi)玩笑，說(shuō)我們一生唯一的夢(mèng)想就是讓我們一生的努力成為三五十年之后評(píng)論界的鐵飯碗。

宗仁發(fā)（《作家》主編）：文脈這個(gè)東西不說(shuō)大事，從小事說(shuō)起。1934年的時(shí)候，蕭軍、蕭紅來(lái)到上海，給魯迅寫(xiě)信，魯迅沒(méi)時(shí)間和他們見(jiàn)面。他們兩個(gè)人天天住在貧民窟里面，很簡(jiǎn)陋的房子，后來(lái)跟魯迅見(jiàn)了面，見(jiàn)了面跟魯迅要二十塊大洋。魯迅在臨走的時(shí)候，把錢裝在信封里，悄悄給他，說(shuō)這是你的需要。蕭軍在回憶魯迅先生的時(shí)候?qū)懙剑斞感β暿敲骼实模呗肥禽p捷的，帽子特別大，這就是魯迅，我覺(jué)得他是一個(gè)活生生的人。和我們后來(lái)看到的那樣一個(gè)沒(méi)有生活氣息的精神偶像并不一樣。

我們現(xiàn)在有的人試圖講知識(shí)分子寫(xiě)作，要改變我們的貧賤出身，想跟西方的嫁接在一起，有的人說(shuō)還想回到唐詩(shī)宋詞。我們只能承認(rèn)我們的出身貧賤，只能以長(zhǎng)兄為父，我覺(jué)得這也是一種無(wú)奈的描述。當(dāng)然也有其他方面，1984年北京有一個(gè)會(huì)，余華和林斤瀾吃完飯散步，討論小說(shuō)怎么寫(xiě)？林斤瀾當(dāng)時(shí)就說(shuō)了一句話：貼著人物寫(xiě)。余華對(duì)此感觸非常深，這就是小說(shuō)技術(shù)上的一個(gè)傳統(tǒng)。

楊慶祥（中國(guó)人民大學(xué)副教授）：對(duì)現(xiàn)代文脈的理解，其實(shí)可以放在更長(zhǎng)的歷史中來(lái)考慮。我們現(xiàn)在談現(xiàn)代文脈有種焦慮感，好像現(xiàn)代文脈出了問(wèn)題，或者是有點(diǎn)中斷，我覺(jué)得可能實(shí)際情況并不是這樣的。在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里面，從莎士比亞到狄更斯，它這個(gè)文脈的續(xù)接有兩百多年的歷史，莎士比亞跟湯顯祖是同時(shí)代的人，從湯顯祖到曹雪芹，這個(gè)文脈其實(shí)也有兩百多年的歷史才續(xù)接上。也就是說(shuō)文脈的續(xù)接不是說(shuō)幾十年的問(wèn)題，它有一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，要相信文脈有非常強(qiáng)的生命力，現(xiàn)代文學(xué)也就一百年歷史，也許要再過(guò)一百年才能夠把這個(gè)文脈續(xù)接上去，甚至延伸到曹雪芹、湯顯祖等等。在中國(guó)的歷史上，文化史上的文脈續(xù)接和文脈中斷是非常正常的事情。“爾曹身與名俱滅， 不廢江河萬(wàn)古流”，我們很多作家、作品都會(huì)消失，但是文脈這個(gè)東西還會(huì)在，所以我奉勸各位在座的作家、評(píng)論家，不要把自己的作品太當(dāng)回事。布魯姆說(shuō)過(guò)一句非常有意思的話，“不是你去找莎士比亞，而是讓莎士比亞找到你。”我覺(jué)得應(yīng)該讓這個(gè)文脈去找到我們，然后偉大作品也許就出現(xiàn)了。

第二點(diǎn)，把現(xiàn)代文脈和今日寫(xiě)作聯(lián)系在一起，有沒(méi)有問(wèn)題呢？有問(wèn)題，有非常大的問(wèn)題。我前幾天在寧波聽(tīng)施戰(zhàn)軍老師的演講，他提到愛(ài)默生的散文，我很有觸動(dòng)。西方文化從古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，他有一個(gè)非常健康的、積極的、有趣的人性保持下來(lái)了。那么中國(guó)從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，這樣的健康的東西有沒(méi)有？有。但是非常少。所以我們的現(xiàn)代文脈其實(shí)是有問(wèn)題的、是先天不足的、我們?cè)谙颥F(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，非常健康的、積極的、美的人性沒(méi)有建立起來(lái)，我們的人性是被扭曲的。從現(xiàn)代寫(xiě)作到今日寫(xiě)作，我們彌漫著一種不健康的審美趣味。偉大的文學(xué)作品里是沒(méi)有壞人的，莎士比亞的戲劇里有壞人嗎？沒(méi)有，《悲慘世界》里有壞人嗎？沒(méi)有。偉大作品中都是寫(xiě)人性善的一面，我認(rèn)為現(xiàn)代作家，從魯迅開(kāi)始一直到我們當(dāng)下作家，包括評(píng)論家在內(nèi)，都缺乏真正的自我教育和審美教育，你自我教育都沒(méi)有教育好，你怎么會(huì)教育好別人呢？在這個(gè)過(guò)程中，評(píng)論家難辭其咎，評(píng)論家沒(méi)有建立在一個(gè)非常好的防御系統(tǒng)。批評(píng)家應(yīng)該把這樣一個(gè)系統(tǒng)，把這樣一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)確認(rèn)下來(lái)，這樣才能防止或者抗拒不健康的寫(xiě)作，不健康的審美。

夏烈（杭州師范大學(xué)教授）：“現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作”，這二者的聯(lián)系其實(shí)在我們的閱讀、創(chuàng)作和評(píng)論中一直沒(méi)有落下，我個(gè)人認(rèn)為是一個(gè)日常的自然而然的事情。比如對(duì)魯迅的理解。我們上學(xué)時(shí)都因要背誦、考試而對(duì)魯迅無(wú)甚好感，但等我高中畢業(yè)參加工作，才三四個(gè)月，突然一下子，曾經(jīng)背誦過(guò)的魯迅作品全部以另外的意義和啟示回到了我的生活。除了魯迅雜文鞭笞的對(duì)象在中國(guó)始終大量存在，更重要的是《野草》的世界令我著迷。因?yàn)橛辛松鐣?huì)生活和新的生命體驗(yàn)，我對(duì)魯迅的理解開(kāi)始有貫通的跡象；借助魯迅，我又重新接觸老莊、孔孟、釋迦牟尼、耶穌、尼采，意義全然不同，這些古今中外的人一下子進(jìn)入我的腦海、我的心靈，我有一種類似武俠小說(shuō)里吸食了很多他人內(nèi)力的自我小宇宙的爆炸感。

在這個(gè)意義上，我去理解吳玄的話，跟他的觀點(diǎn)就有不同了。如果從白話文即現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)講，現(xiàn)代作家處在一個(gè)初級(jí)階段，語(yǔ)言上或許還未完備；但五四以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)或說(shuō)現(xiàn)代文脈，它一直試圖探索和完成的是一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代推進(jìn)與轉(zhuǎn)型的使命，它所體現(xiàn)的精神內(nèi)涵，或者說(shuō)一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子群體的理想主義、責(zé)任感和啟蒙意識(shí)，這在精神的層次上都是有高度的，也正是當(dāng)下有所或缺和正在衰退的。當(dāng)然，五四新文學(xué)是不是現(xiàn)代文脈的全部？我以為王德威提到的“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”給了很好的角度。按照王德威的講法我們至少可以看到晚清更豐富多元的文學(xué)層次，而剛才慶祥說(shuō)我們還可以把視野放寬到湯顯祖，總之說(shuō)明我們還有很多文脈的管道。我們既要思考和繼承五四精神的內(nèi)涵，又要考慮其他選擇的可能，今天說(shuō)文學(xué)傳統(tǒng)有衰退的征候，是否是我們過(guò)濾了很多不應(yīng)該過(guò)濾的？

面對(duì)今日寫(xiě)作，我想說(shuō)，如果我們既不關(guān)注浩浩蕩蕩的類型小說(shuō)，又懸置文學(xué)觀純之又純的“回歸者”木心，那么我們的文脈也太小了。我們可能忘記了沈從文、張愛(ài)玲身上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的雅俗合流，和事實(shí)上新文學(xué)與鴛蝴派各擅勝場(chǎng)的多元文學(xué)歷史。再跳開(kāi)一步，真正好的作家，他需要堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考和文學(xué)精神，但他的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)絕不局限在文學(xué)界內(nèi)，而是建立在對(duì)歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、藝術(shù)文本的廣泛閱讀，如果僅僅在文學(xué)譜系里講借鑒和繼承，又把這個(gè)文脈窄化了。作家理應(yīng)更堅(jiān)持獨(dú)立的閱讀和創(chuàng)作，如果批評(píng)家和文學(xué)史家已經(jīng)過(guò)于窄化了文脈的話——我們的評(píng)論和治史雖然把一部分給經(jīng)典化了，但是也在冒險(xiǎn)地縮小傳統(tǒng)。所以今日作家更應(yīng)該擴(kuò)大，而不應(yīng)該縮小，局限在文壇不行，你要廣泛閱讀，要把廣泛的關(guān)懷轉(zhuǎn)化成自我的精神、境界和語(yǔ)言系統(tǒng)。而批評(píng)家，也應(yīng)該在習(xí)慣動(dòng)作以外，考慮文學(xué)未來(lái)的構(gòu)架，考慮人和社會(huì)，人和人以外的人和宇宙、和自然的關(guān)系，使得科幻文學(xué)、奇幻文學(xué)、生態(tài)文學(xué)同樣成為主流文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)。

蔡?hào)|（青年作家）：我就“今日寫(xiě)作”談?wù)勛约旱南敕āＬ岬缴钲谧骷遥忾g對(duì)其的認(rèn)識(shí)，往往是模模糊糊的一群，除鄧一光、吳君等少數(shù)作家，其他人藝術(shù)上的個(gè)性和面目都不突出，無(wú)法彰顯。深圳作家寫(xiě)作時(shí)，容易被誘導(dǎo)，喜歡求助“走紅”的作品，而非求助于個(gè)體真實(shí)的體驗(yàn)和獨(dú)到的思考，像趕大集一樣，太熱鬧了，出來(lái)的作品也透著一股陳腐的“舊”氣，談不上建樹(shù)自己的風(fēng)格，也談不上原創(chuàng)性的手法和思維。以上不是批評(píng)別人，這種不滿也指向我自己，說(shuō)出來(lái)是為了警醒自身，自勉自律。其實(shí)在中國(guó)前所未有的城市化進(jìn)程中，在誰(shuí)也不知道我們將去往何處的現(xiàn)代性語(yǔ)境中，深圳很有希望提供出簇新的文本，尤其應(yīng)該在移民書(shū)寫(xiě)上有所作為，如奈保爾般在動(dòng)蕩和疏離中創(chuàng)作出偉大的作品。我覺(jué)得年輕作家應(yīng)該多關(guān)注城市，因?yàn)榻裉焖^鄉(xiāng)愁的對(duì)象恰恰是城市，對(duì)真正農(nóng)村的鄉(xiāng)愁完全可通過(guò)農(nóng)家一日游來(lái)?yè)崞剑駮r(shí)今日，留在城市固然需要勇氣，固然要承受生活上、精神上撲面而來(lái)的很陌生也很具體的痛苦，回熟悉的鄉(xiāng)村和縣城卻更需要勇氣，那往往意味著夢(mèng)想委地，零落成泥，意味著置身于主流和趨勢(shì)之外。城市是寫(xiě)作的富礦，問(wèn)題在于怎么去發(fā)現(xiàn)它、觀察它、勘探它，怎么去切實(shí)地關(guān)懷游蕩在城市中的一個(gè)個(gè)不安的靈魂，并像魯迅先生那樣，眼光更深刻，用筆更具穿透力。就深圳的城市書(shū)寫(xiě)而言，努力的方向包括寫(xiě)作對(duì)象的擴(kuò)展，從外來(lái)務(wù)工者擴(kuò)展到更廣大的階層，包括對(duì)敘述方式的有意識(shí)創(chuàng)新，包括每動(dòng)筆必苦心孤詣、有所突破的“精品意識(shí)”，不要寫(xiě)得太隨意太輕巧，并爭(zhēng)取建立起一套具有新鮮感、隱喻性、想象力的新城市的符號(hào)系統(tǒng)。

斯繼東（青年作家）：這次峰會(huì)的主題是“現(xiàn)代文脈與當(dāng)下寫(xiě)作”，我個(gè)人理解，就是傳統(tǒng)與傳承的問(wèn)題。從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)它肯定是線性的，但是對(duì)具體的寫(xiě)作個(gè)體來(lái)說(shuō)，它其實(shí)是非線性的，也就是說(shuō)它有個(gè)共時(shí)性的問(wèn)題。就像我們今天吃的自助早餐，古今中外都混雜在一起，你不會(huì)去分辨送進(jìn)嘴里的食物是古已有之或哪個(gè)國(guó)家引進(jìn)。從昨天下午聽(tīng)到現(xiàn)在，我特別想對(duì)王侃老師的話作點(diǎn)回應(yīng)。他的說(shuō)法里面好像有一種通過(guò)反現(xiàn)代性去回歸傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，不知是不是我理解的問(wèn)題。我覺(jué)得說(shuō)現(xiàn)代文脈，首先得思考它的核心是什么？比如現(xiàn)代文學(xué)，它為什么從五四這個(gè)時(shí)候開(kāi)始算呢？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候德先生、賽先生進(jìn)來(lái)了。文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)中的這個(gè)“人”發(fā)生了變化，至此真正變成一個(gè)大寫(xiě)的人，一個(gè)現(xiàn)代的人。我們經(jīng)常說(shuō)“先鋒文學(xué)后撤”，餓漢面對(duì)一桌子好酒好肉而導(dǎo)致消化不良，你能因此否定那一桌子飯菜嗎？現(xiàn)代文脈并不等同于現(xiàn)代文學(xué)的幾位大師，更應(yīng)該看到：從現(xiàn)代文學(xué)這塊開(kāi)始，有另一條西方的支流進(jìn)來(lái)，兩條線開(kāi)始匯合在一塊，于是現(xiàn)代性的概念出現(xiàn)了，中國(guó)作家筆下的人開(kāi)始成了現(xiàn)代的人。這才是提現(xiàn)代文脈的意義所在，大概也是魯迅先生說(shuō)要少看或者不看中國(guó)書(shū)的原因吧。整體而言，當(dāng)下文學(xué)作品現(xiàn)代性是體現(xiàn)不夠的。我們看許多所謂的好小說(shuō)，似乎都挺好，挑不出毛病，但再一想，如果把這個(gè)作者拿掉，然后跟你說(shuō)這個(gè)小說(shuō)是幾十年前寫(xiě)的，似乎也成立。太可怕了，我們的文學(xué)幾十年沒(méi)發(fā)生什么變化？哈金說(shuō)的“偉大的中國(guó)小說(shuō)”是讓我們回到原來(lái)那條支流上去？我覺(jué)得肯定不是這么回事情。最近看了個(gè)長(zhǎng)篇，王小菊寫(xiě)的《我和王小菊》，寫(xiě)得很好，就體現(xiàn)在這種現(xiàn)代性的超越上。有些東西，恐怕也是年齡超越不了的。

甫躍輝（青年作家）：誰(shuí)把誰(shuí)生下來(lái)，是生命的承續(xù)，是“命脈”，我們今天說(shuō)“文脈”，也就是文學(xué)上誰(shuí)把誰(shuí)生下來(lái)。“命脈”的承續(xù)，簡(jiǎn)單了說(shuō)，是一男一女完成的，復(fù)雜了說(shuō)，是這一男一女之前的父輩、祖輩等等輩，以及小孩成長(zhǎng)路上遇到的親戚、朋友、師長(zhǎng)一起完成的。因?yàn)椋粋€(gè)小孩兒不是生下來(lái)了就完事。“文脈”的承續(xù)也一樣，不可能是簡(jiǎn)單的、一對(duì)一的誰(shuí)生下誰(shuí)。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，初中時(shí)候開(kāi)始讀魯迅、郁達(dá)夫等，高中讀蕭紅、巴爾扎克、雨果、陀思妥耶夫斯基等、大學(xué)時(shí)讀福克納、卡爾維諾等。他們都是我個(gè)人“文脈”的父親母親。

那么，五四的“文脈”是什么？比如魯迅吧，他的小說(shuō)、雜文，包括日記，就有著很混雜的來(lái)路。有古文的影響、白話小說(shuō)的影響，也有外國(guó)文學(xué)的影響。到了新時(shí)期的王安憶老師、莫言、余華等，這樣一批80年代成名的作家，他們的“文脈”有著對(duì)本已混雜的五四文脈的承續(xù)，也有對(duì)當(dāng)代外國(guó)作家——比如馬爾克斯、福克納、川端康成等的借鑒。他們形成的“文脈”就更混雜了。作為后來(lái)者的70后、80后要去繼承誰(shuí)的“文脈”呢？擺在我們面前的“家譜”已經(jīng)足夠龐雜，而且，還會(huì)有新的元素不斷加入進(jìn)來(lái)，為此，70后、80后顯現(xiàn)的面相也應(yīng)該多種多樣才是。說(shuō)了這么多，我想說(shuō)的是，我們不該人為地去限制“文脈”，就像我們?cè)诮B興開(kāi)會(huì)，不能只知道那是魯迅故居，也當(dāng)知道，那是周作人故居。我們不該讓“文脈”越來(lái)越細(xì)弱，不該只承認(rèn)這是“文脈”，不承認(rèn)那個(gè)。我們應(yīng)該像雜食動(dòng)物一樣，有一副好胃口，這樣，文學(xué)的“命脈”才不會(huì)斷，文學(xué)才能生生不息。

東紫（青年作家）：對(duì)于文脈的理解，我想起余華的一句話——我們沐浴著陽(yáng)光成長(zhǎng)，并不長(zhǎng)成太陽(yáng)的樣子。關(guān)于今日寫(xiě)作，作為一個(gè)具體的寫(xiě)作者，我個(gè)人認(rèn)為必須清醒地有意識(shí)地讓自己的眼睛和靈魂保持純凈，方可不讓筆下的人物成為想當(dāng)然的產(chǎn)物。

前些日子，山東作協(xié)舉辦“作家鐵路行”的活動(dòng)，我隨K1085/6次列車去烏魯木齊，從一開(kāi)始接觸客運(yùn)段的人，我就不停地對(duì)他們產(chǎn)生質(zhì)疑———當(dāng)別人告訴我說(shuō)他們車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兩年沒(méi)休班的時(shí)候，我就想，一個(gè)人兩個(gè)星期或兩個(gè)月不休班是可能的，兩年不休班——肯定就是他個(gè)人不愿做家務(wù)不愿在家待著的原因；當(dāng)我得知一列車員是鐵道部的服務(wù)明星，其妻子和父親都患有癌癥，孩子才上初中一年級(jí)，一家人就靠他每月不到四千元的收入生活、治病，這種情況下，他竟然還資助著一名失學(xué)兒童時(shí)，我內(nèi)心里堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)人工作肯定是很好的，但他一定是在單位需要有勞模有明星的狀態(tài)下，被選出被塑造，被逐步“逼迫”著完美，致使他患上“榮譽(yù)成癮”癥，才會(huì)在自家生活極度困難的情況下去資助別人，去讓自己更英雄更偉大。但當(dāng)我一路跟他們走下來(lái)，真正地接觸了解后，我發(fā)現(xiàn)自己所有的猜忌都是“用小人之心度君子之腹”，這讓我很驚訝——怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況？在此之前，我一直認(rèn)為自己生活在底層，也心懷悲憫，和他們是沒(méi)有隔閡的，自己是不會(huì)戴有色眼鏡看他們的。

由此看來(lái)——紛雜的世相是能夠悄無(wú)聲息地讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中被“有色”，被污染。在反思中，我想起卡夫卡曾說(shuō)過(guò)的話——生活大不可測(cè)、深不可測(cè)，猶如我們頭頂?shù)男强铡６覀兠總€(gè)人只能從自己生活的這個(gè)小窺孔向里窺望，因此，保持我們窺孔的純潔和純凈是至關(guān)重要的。

王十月（青年作家）：我們現(xiàn)在的文學(xué)，已經(jīng)把人寫(xiě)得很卑微、甚至卑劣了。我們應(yīng)該做什么呢？我覺(jué)得，文學(xué)存在，有一個(gè)很重要的責(zé)任，就是要應(yīng)該證明人之為人的偉大，證明這一物種有別于其他物種的榮光。可這種文學(xué)的證詞，在念天的寫(xiě)作中，卻是日漸稀缺的。就像我們心中對(duì)他人的信任。聯(lián)想到現(xiàn)代文脈，證之于五四先賢們，他們身上有一些什么東西，是我們后輩無(wú)法企及的。我想，當(dāng)今寫(xiě)作和五四先賢的差距，主要不是文學(xué)技術(shù)上的。魯迅先生說(shuō)他寫(xiě)作，全在揭出病苦，引起療救的注意，為了達(dá)到這一目的，能把意思表達(dá)好就夠了，行文上寧可簡(jiǎn)陋一些。沈從文先生說(shuō)，他是要寫(xiě)人的自然優(yōu)美的生存，他要建一個(gè)希臘的小廟，里面供奉的是人性。這是怎樣的情懷？我們現(xiàn)在作家，可還有這樣的情懷？再看汪曾祺先生，他有一首詩(shī)。說(shuō)：“我有一樁好，平生不整人，寫(xiě)作惟勤奮，人間送小溫。”他們心中有很明確的目標(biāo)，不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作。我們的今日寫(xiě)作，從精神上，比五四先賢們矮很多。宋人張載說(shuō)：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這是何等的情懷？五四先賢們，是有這樣的大情懷的。我們現(xiàn)在說(shuō)你抱著這樣的情懷寫(xiě)作，別人為認(rèn)為你很虛偽。謝有順寫(xiě)過(guò)一篇文章：《筆墨當(dāng)從胸襟心中來(lái)》，在我看來(lái)，胸襟當(dāng)然很重要，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，情懷比胸襟更重要。五四先賢，甚至包括我們80年代的作家，他們是有情懷的，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，有吶喊的勇氣。我們現(xiàn)在的作家，卻少了這勇氣，今天的現(xiàn)實(shí)，人心與社會(huì)的病相，相信大多數(shù)寫(xiě)作者都看到了，感受到了，但是我們都太聰明了，我們假作睡著了。這就是今日寫(xiě)作和現(xiàn)代文脈之間的一個(gè)大斷裂。我們繼承現(xiàn)代文脈，只繼承了一些表面的東西，文學(xué)的技巧之內(nèi)，而把最核心東西——“為天地立心、為生民立命”的精神丟了。因此，我覺(jué)得，我們的當(dāng)務(wù)之急，是要正視這個(gè)時(shí)代，正視我們的心靈之苦肉身之難。作家，要面對(duì)所處時(shí)代的主要真實(shí)，這是不容回避的。我常想，假若二百年后，后人要了解我們這代人怎么生活的，我們?cè)媾R著什么困境時(shí)，能夠經(jīng)由我們今日的寫(xiě)作，是我們這一代作家的榮光，反之，則是我們的失職。

霍俊明（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）：剛才很多發(fā)言的人在說(shuō)到現(xiàn)代文脈的時(shí)候都說(shuō)到了五四，但是有一個(gè)很重要的問(wèn)題卻被忽略了。換言之，現(xiàn)代文脈如果按照歷史和政治文化的角度是從五四或更早一點(diǎn)開(kāi)始而到1949年結(jié)束的話，那么現(xiàn)代文脈應(yīng)該可以換成另一個(gè)更為準(zhǔn)確的說(shuō)法“民國(guó)文脈”。現(xiàn)在的文學(xué)研究者更為注意的是“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”的關(guān)系而沒(méi)有注意到“民國(guó)”與“共和”的關(guān)系。由于明顯的政治體制與文學(xué)環(huán)境的不同而形成了既延續(xù)又“斷裂”的文學(xué)事實(shí)。我們每天看到在天安門(mén)高高懸掛的巨大的毛澤東的畫(huà)像，但是幾乎所有的人都忘記了同樣是在那個(gè)位置當(dāng)年懸掛的卻是蔣介石的畫(huà)像。歷史是多么相似而吊詭！說(shuō)到現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作，這顯然是一個(gè)充滿了焦慮性的宏大話題。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題很容易產(chǎn)生兩種認(rèn)識(shí)，一是現(xiàn)代文脈的不可超越的巨大影響，另一個(gè)則是當(dāng)下作家和批評(píng)家們因?yàn)樽晕遗蛎浂鴮?duì)現(xiàn)代文脈產(chǎn)生的不滿甚至反撥。

剛才宗仁發(fā)老師說(shuō)到了上海時(shí)期的蕭軍、蕭紅與魯迅的交往。接著這個(gè)話題讓我們?cè)俅位氐?934年。蕭軍和蕭紅與魯迅在上海第一次見(jiàn)面的地點(diǎn)是在公咖啡館，魯迅還曾揶揄過(guò)太陽(yáng)社諸人的“一杯熱氣騰騰無(wú)產(chǎn)階級(jí)咖啡”。值得注意的就是公共空間與現(xiàn)代文脈之間的關(guān)系，而到了21世紀(jì)的今天，咖啡館這些空間與文學(xué)發(fā)生了怎樣的關(guān)系呢？一個(gè)不正常的現(xiàn)象就是很多人把尖銳的文學(xué)和社會(huì)問(wèn)題的談?wù)摲旁诹司谱馈⒖Х瑞^和洗浴中心，而不是放在會(huì)議和刊物上。這也是中國(guó)歷來(lái)缺乏真正意義上的公共空間和公共知識(shí)分子的一個(gè)重要原因。

去年在上海的一場(chǎng)雨中，詩(shī)人梁曉明在送我的詩(shī)集扉頁(yè)上寫(xiě)下“我離革命越來(lái)越遠(yuǎn)”。我不知道作為更年輕的一代人，他們是否還需要文學(xué)的革命與先鋒精神？而更多的時(shí)候這成了詩(shī)人的焦慮，而不是小說(shuō)家的焦慮。文脈對(duì)于個(gè)體甚至流派而言都是具有選擇性的，就像一個(gè)植物，它的生長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中所需的營(yíng)養(yǎng)成分是不一樣的。這正如蕨類和高大的橡樹(shù)之間的差異。說(shuō)到現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作，我想說(shuō)說(shuō)臺(tái)灣。在臺(tái)灣什么書(shū)最暢銷？是《毛澤東語(yǔ)錄》。臺(tái)灣談?wù)撟疃嗟淖骷沂巧驈奈暮蛷垚?ài)玲以及本土作家，而對(duì)魯迅的談?wù)搮s很少。即使就臺(tái)灣文學(xué)而論，余光中式的“鄉(xiāng)愁”寫(xiě)作作為一種文脈基本上宣告結(jié)束。龍應(yīng)臺(tái)的“鄉(xiāng)愁”顯然不同于余光中和洛夫，而“六年級(jí)”甚至更年輕一代人的寫(xiě)作則沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”可言。

黃平（華東師范大學(xué)副教授）：回到魯迅所代表的“現(xiàn)代文脈”，看看青年魯迅先生在寫(xiě)什么，怎么處理自己的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。我舉三部作品，大家可能不那么熟悉的《哀塵》，以及《狂人日記》與《故鄉(xiāng)》。《哀塵》刊于1903年6月15日《浙江潮》第5期，署名庚辰，是目前能找到的魯迅最早發(fā)表的譯文，也是他最早發(fā)表的長(zhǎng)文，目前找到的1898年到1903年寫(xiě)的都是一些短文和詩(shī)。《哀塵》據(jù)譯者按由囂俄（雨果）《隨見(jiàn)錄》翻譯而來(lái)，“記一賤女子芳梯事者也”。據(jù)戈寶權(quán)考證，《哀塵》原題為《芳汀的來(lái)歷》，寫(xiě)于1841年，是雨果《隨想錄》的一篇。而讀過(guò)《悲慘世界》的朋友都知道，這是《悲慘世界》中芳汀故事的原型。在譯者按中，時(shí)年二十三歲的魯迅，痛切地哀悼芳汀“而轉(zhuǎn)輾苦痛于社會(huì)之陷阱者其人也”。這種博大的同情，構(gòu)成了魯迅文學(xué)的起點(diǎn)。

刊于1918年5月15日《新青年》第4卷第5號(hào)的《狂人日記》，被視為魯迅真正意義上的第一篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)確實(shí)不凡，現(xiàn)在流行的從“我”出發(fā)的內(nèi)心獨(dú)白式敘事，在中國(guó)古典文學(xué)中是找不到的，這種現(xiàn)代意義上的“內(nèi)面的人”，第一次出現(xiàn)在《狂人日記》中。然而，彼時(shí)的“我”的內(nèi)心世界絕對(duì)不是封閉的，“我”的情感結(jié)構(gòu)與歷史結(jié)構(gòu)是互動(dòng)的，《狂人日記》老辣之處，就在于指出“吃人”是歷史的教誨。小時(shí)代寫(xiě)作中的內(nèi)心體驗(yàn)明明也是被大時(shí)代所限定的，可惜我們的青年作家回避不談，仿佛文學(xué)談到社會(huì)與政治就玷污了，這樣的神經(jīng)太纖弱了。最后來(lái)到刊于1921年5月1日《新青年》第9卷第1號(hào)的《故鄉(xiāng)》，魯迅時(shí)年四十歲，即將步入中年。《故鄉(xiāng)》是魯迅很少的處理自我童年經(jīng)驗(yàn)的作品，魯迅沒(méi)有將自己的童年神話，而是悲哀地寫(xiě)出了我和閏土的差異，一樣的少年，兩樣的人生，背后是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”。而在郭敬明的《小時(shí)代》中，盡管同寢室的四個(gè)女孩子出身不同家庭，但是郭敬明把她們都納入到同樣的資本體系里，只不過(guò)出身豪門(mén)的女孩子穿PRADA，出身寒微的穿HM。時(shí)間有限，且以魯迅先生在生命最后一年中的名言做結(jié)，“外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”這篇文章的題目是：《這也是生活》。

薛舒（青年作家）：我是上海人，說(shuō)到文脈，立即想到幾位在上海生活與寫(xiě)作的耳熟能詳?shù)淖骷遥瑥倪^(guò)去的張愛(ài)玲，到現(xiàn)在的王安憶，她們都是極具特色和代表性的“海派”作家。順便提一下，昨天上午得到一個(gè)不好的消息，程乃珊因病去世，她也是海派寫(xiě)作的代表性人物之一。然而我卻一直認(rèn)為，我不屬于這種所謂的“海派”范疇。認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我不像上海人，這是說(shuō)我的性格和為人處世風(fēng)格，也許這和我出生和成長(zhǎng)于都市邊緣的小鎮(zhèn)有關(guān)。并且我認(rèn)為，當(dāng)今上海和過(guò)去的上海已經(jīng)很不一樣。舉個(gè)例子，原本市民集中居住的市中心，現(xiàn)在大多被商務(wù)設(shè)施、金融業(yè)、辦公樓占據(jù)，市民們涌到臨近郊外的城市邊緣生存，郊外的農(nóng)民相應(yīng)失去土地。但他們很樂(lè)意成為沒(méi)有土地的農(nóng)民，城市化進(jìn)程使他們身逢“拆遷之喜”，他們成了住在公寓里的“城里人”，并且擁有多套價(jià)值不菲的不動(dòng)產(chǎn)。他們把多余的住房出租，租金收入讓他們生活得富足，他們不再需要如父輩那樣通過(guò)勞動(dòng)達(dá)到致富。于是，那些拆遷戶聚居的社區(qū)無(wú)一例外成了“麻將社區(qū)”。以麻將度日的人群中不乏大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，相比寫(xiě)字樓兩千多元的月薪，他們名下的房產(chǎn)給予他們的回報(bào)，顛覆了他們對(duì)勞動(dòng)與收獲之間關(guān)系的傳統(tǒng)理解。所以我覺(jué)得，如今的上海，最嚴(yán)酷的矛盾不是家長(zhǎng)里短、婆媳關(guān)系，也不是白領(lǐng)煩惱、職場(chǎng)危機(jī)，而恰恰是，在城市化高度發(fā)展的今天，素以勤勞和善于持家為追求的上海人，正迅速淪為一個(gè)以“坐享其成”與“不勞而獲”為榮的族群。為此我感到憂慮，當(dāng)然，我更希望這是杞人憂天。

黃詠梅（青年作家）：近年來(lái)，我讀了不少西方小說(shuō)。而它們對(duì)我寫(xiě)作的影響，最為直接的就是敘述上語(yǔ)感的變化。記得以前上學(xué)的時(shí)候練習(xí)英語(yǔ)聽(tīng)力，老師說(shuō)，要反復(fù)多聽(tīng)，即使你聽(tīng)不懂也要把隨身聽(tīng)放在枕頭邊，聽(tīng)多了，你的語(yǔ)感就會(huì)養(yǎng)成，辨識(shí)就會(huì)容易起來(lái)。西方小說(shuō)翻譯成中文，變成了“西方中文小說(shuō)”，這意味著一種新的敘述語(yǔ)言的生成，而這種語(yǔ)言不自覺(jué)地“干擾”著我的寫(xiě)作語(yǔ)言。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于破折號(hào)的使用頻繁了起來(lái)。在一句話里，需要解釋、轉(zhuǎn)折、加強(qiáng)的時(shí)候，我會(huì)破文來(lái)一個(gè)破折號(hào)，這種“破文”的使用，往往使句子加長(zhǎng)延伸，讀起來(lái)綿長(zhǎng)拖拉。破折號(hào)的使用在大量的“西方中文小說(shuō)”里很常見(jiàn)。最近，我重新讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，重新咀嚼魯迅先生對(duì)其的評(píng)價(jià)：“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”，我覺(jué)得，我們優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學(xué)，不需要插入任何的工具符號(hào)，寥寥幾筆，就可以完成起承轉(zhuǎn)合，言簡(jiǎn)意深，實(shí)在是偉大。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑欠N充斥著破折號(hào)的段落，就像一個(gè)搭建了高架橋的城市，它可能會(huì)緩解繁冗的交通，可它卻在破壞著城市的美觀，這是現(xiàn)代化的利與弊。同樣，過(guò)多的破折號(hào)也有可能會(huì)破壞我們傳統(tǒng)寫(xiě)作的“文脈”。

李浩（河北省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家）：關(guān)于現(xiàn)代文脈的認(rèn)知，我非常認(rèn)同張新穎老師的認(rèn)知，只有一點(diǎn)多少有點(diǎn)保留：你所言及的外國(guó)文學(xué)在我看來(lái)不是所謂的“闊親戚”，在我看來(lái)也是另一條血緣，它們同樣也是精神上的父親，甚至是更有親近感的。我是一個(gè)文學(xué)上的共產(chǎn)主義者，我愿意把世界當(dāng)成一個(gè)整體來(lái)打量，信奉“拿來(lái)主義”——我想許多的青年作家大都也是。而且我的拿來(lái)只會(huì)使自己豐富，而不會(huì)使他人遭受損失。張新穎老師有句話對(duì)我非常有啟發(fā)，他說(shuō)“傳統(tǒng)”更是對(duì)我們自己的考驗(yàn)——我會(huì)好好地記取這句話，思考這句話，并希望能在考驗(yàn)中進(jìn)步。王侃老師提到文學(xué)中的“貶抑機(jī)制”，這當(dāng)然是事實(shí)，而且這一事實(shí)會(huì)亙古存在——而且，這種貶抑機(jī)制不僅存在于本方對(duì)東方的貶抑，也存在于“現(xiàn)代”對(duì)“當(dāng)代”的貶抑中，存在于批評(píng)家對(duì)作家的貶抑中。現(xiàn)代和當(dāng)代，按照大文學(xué)史的角度，一百年的時(shí)間太短了，在歷史這條長(zhǎng)河中它們幾乎可算是同一的，可以統(tǒng)一打量的。我們的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)完全可以放置在同一時(shí)間、同一支點(diǎn)上去比較。我覺(jué)得我們現(xiàn)在似乎有某種傾向，就是文學(xué)上的狹窄化的東方主義，比東方主義更窄，試圖截然地分割出一條“中國(guó)敘事傳統(tǒng)”，而對(duì)另一條、另兩條的傳統(tǒng)，吸收和容納的傳統(tǒng)視而不見(jiàn)。博爾赫斯在論及阿根廷傳統(tǒng)時(shí)候也說(shuō)過(guò)，那種狹窄的對(duì)“阿根廷特點(diǎn)”的強(qiáng)調(diào)貌似尊重阿根廷人“卓越”的大腦，其實(shí)是種禁錮。仿佛阿根廷人只配寫(xiě)莊園、田野和偏僻而不配書(shū)寫(xiě)宇宙。現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中本身就是有強(qiáng)烈的“拿來(lái)”傾向，并將它變成了我們的傳統(tǒng)，建立了獨(dú)特性。

我還要回應(yīng)一下楊慶祥老師的話，對(duì)文學(xué)和文學(xué)負(fù)載，我承認(rèn)我有些不同的認(rèn)識(shí)和理解。昆德拉說(shuō)過(guò)，設(shè)置一個(gè)懸置道德審判的領(lǐng)域是文學(xué)的一大功績(jī)，盡管文學(xué)從來(lái)也不以不道德為榮。就以蔣峰的小說(shuō)為例，我承認(rèn)他的小說(shuō)與我的不同，他的生活與我的不同，但，我尊重也時(shí)常試圖理解他的那種別樣，我認(rèn)為，他為我們提供了另一類人的另一種可能。這種另一類人的另一種可能當(dāng)然可以交給文學(xué)，也必須交給文學(xué)。我們通過(guò)文學(xué)，這種這類的文學(xué)，去認(rèn)識(shí)另一種不同的生活，不同的眼光，不同的態(tài)度，和其中的人物對(duì)話甚至對(duì)抗，同時(shí)完成對(duì)自己的提醒，對(duì)自己固執(zhí)的、先期的道德審判的提醒，讓我們理解人生中的豐富、歧義，不得不與兩難三難，也讓我們?cè)谥贫ㄒ?guī)則、法規(guī)、行政或其他的時(shí)候，在考慮“我們的”正確的同時(shí)也充分理解和認(rèn)識(shí)那些和我們不一樣的人的訴求，我想會(huì)也許減少許多的失誤。羅素說(shuō)，參差多態(tài)是人類幸福的本源，我認(rèn)為參差多態(tài)也是我們文學(xué)得以存在并獲得繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的重要條件和理由。我愿意在我們的文學(xué)中讀到更多的豐富多彩。

張楚（青年作家）：這次的論題是“現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作”。這些天我一直在想，現(xiàn)代文脈是不是指的就是現(xiàn)代文學(xué)？如果按照這個(gè)淺顯的理解，我可以結(jié)合自身的閱讀經(jīng)歷來(lái)簡(jiǎn)單談?wù)勎业目捶āＮ矣浀贸酢⒏咧械臅r(shí)候，看過(guò)魯迅、巴金、張愛(ài)玲、沈從文的小說(shuō)集。還記得讀完《第四病室》《寒夜》時(shí)，渾身冷颼颼的。它讓我體驗(yàn)到了文學(xué)真正的魅惑，那就是它會(huì)像談戀愛(ài)一樣，讓你覺(jué)得甜美如蜜，同時(shí)又讓你憂傷得像只秋天的黃蜂。等到了大學(xué)，讀得最多的是蘇童、格非、余華，然后是一些外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。相對(duì)而言，讀現(xiàn)代文學(xué)還是少一些。個(gè)人的寫(xiě)作還是受當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)影響比較大。不過(guò)現(xiàn)在想一想，對(duì)文學(xué)最初的理解，還是從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始的。它的影響是微妙的、綿長(zhǎng)的，它們像一種先天的身體特征，譬如胎記，或者像一種先天的疾病，比如心臟病一樣，伴隨著我們終生。

另外，我們這代人的寫(xiě)作似乎有一個(gè)顯著的特點(diǎn)。洪治綱先生曾經(jīng)在一篇文章里說(shuō)，我們這個(gè)年齡段的作家要比前輩作家更關(guān)注當(dāng)下的生活變化，更關(guān)注日常生活中的那些生命的微妙感受，也更加迷戀反理性意義的、直覺(jué)化的生命書(shū)寫(xiě)。我覺(jué)得他說(shuō)得特別對(duì)。我們這代人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)宏大的歷史事件，對(duì)洪流中的歷史事件缺乏貼心貼肺的感同身受和共同記憶，青春期也可以用簡(jiǎn)單的小馬哥、施瓦辛格、羅大佑、席慕蓉、南巡講話、下崗這樣的詞匯來(lái)概括。所以我們的小說(shuō)大多習(xí)慣描寫(xiě)日常的、比較微妙的人與人之間的關(guān)系和小人物的心靈掙扎，而不敢去寫(xiě)哪怕是臆想出來(lái)的特殊年代里的宏大事件。我想，除了社會(huì)、性格原因，還跟文學(xué)趣味和潛意識(shí)里美學(xué)判斷、美學(xué)選擇有關(guān)。不過(guò)，我們必須承認(rèn)，從精神上的傳承來(lái)講，我們這代人的小說(shuō)氣質(zhì)與現(xiàn)代小說(shuō)的氣質(zhì)骨子里是相似的，同是對(duì)底層者和畸零者的素描、嘆息，只不過(guò)我們更溫和一些。這種溫和不是妥協(xié)，不是不道德的，而是一種更自由的選擇和認(rèn)同。

梁鴻（中國(guó)青年政治學(xué)院教授）：我們今天談的是現(xiàn)代文脈與當(dāng)下寫(xiě)作，我想談一下作家與生活關(guān)系問(wèn)題。稍微回溯一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅那一代作家除了以自己的文字參與生活之外，他們也積極參與實(shí)在的生活。他們辦雜志、辦學(xué)，成立文學(xué)社團(tuán)，對(duì)政治的極權(quán)和不公發(fā)聲，既是作為一個(gè)作家、知識(shí)分子，也是作為一個(gè)作家在發(fā)言。當(dāng)然，并不是說(shuō)所有的作家都必須發(fā)言，不發(fā)言也是一種發(fā)言。譬如沈從文當(dāng)年就不參與抗戰(zhàn)。但是，不管怎樣，他們的精神面貌是清晰的，他們各自以自己的形象組成一個(gè)多元的文學(xué)生態(tài)和精神生態(tài)，具有強(qiáng)大的精神強(qiáng)度。

今天我們的作家，包括我在內(nèi)，都面目模糊。在這個(gè)大的社會(huì)生態(tài)里，我們找不到作家。我們現(xiàn)在都是雙重人格，特別分裂，都是一團(tuán)和氣的，跟家人、朋友一團(tuán)和氣，跟社會(huì)、政治也一團(tuán)和氣。我們也看到社會(huì)的矛盾和內(nèi)部巨大的分裂，它甚至是一個(gè)巨大的、荒誕的存在。一個(gè)作家怎么樣來(lái)看待這荒誕而又痛苦的生活，你的心靈有沒(méi)有那個(gè)強(qiáng)度跟它發(fā)生碰撞，這非常重要，最終它考驗(yàn)的是你文字內(nèi)部空間的大小和精神的強(qiáng)弱度。

重回魯迅時(shí)代。看到魯迅文字的時(shí)候，你覺(jué)得他的內(nèi)心是緊張的。為什么緊張？他跟閏土之間，是一個(gè)痛苦的，一種不是童年往事美好的回憶，他是痛苦的經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)他沒(méi)有辦法淡化，因?yàn)槟且彩撬约壕竦耐纯唷Ｆ┤缡捈t《呼蘭河傳》，我每年都給學(xué)生上課，每次我都會(huì)先讀一遍，每次我都非常心動(dòng)。為什么？不只是她的文字多么好，而是文字背后的心，這是非常清晰給我們的。我們看到了呼蘭河的時(shí)光、歲月、地貌，也看到了蕭紅的赤子之心。她給我們塑造了一個(gè)巨大的審美空間和精神空間。這二重空間疊加在一起才讓我們真正心動(dòng)。今天的作家把自己包裹的太嚴(yán)，我有這種感覺(jué)，作家不敢看社會(huì)，不敢承認(rèn)自己是作家，身份是模糊的，精神狀態(tài)也很模糊。這并不說(shuō)作家都要去做些什么，而是說(shuō)我們連內(nèi)心和社會(huì)之間的張力也沒(méi)有了。這是我們當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題，你怎么樣跟時(shí)代相處？不管你的技巧如何成熟，最后你都要面對(duì)一個(gè)最本質(zhì)的東西，你的信仰和精神維度是什么？作品一定能體現(xiàn)你的生命、泄露你內(nèi)心的秘密。

金理（復(fù)旦大學(xué)講師）：張新穎老師提到“小叩小鳴，大扣大鳴”，確實(shí)如此，一個(gè)文脈到底是貧薄還是豐富，有的時(shí)候取決于我們自身的能力，有沒(méi)有能力去激活、喚回，當(dāng)然這也需要契機(jī)。邵燕君老師發(fā)言中提到“絕望感”，確實(shí)在今天，讀小說(shuō)中的故事，看現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)，難免不感到絕望感、無(wú)力感，甚至是絕望后的一片平靜、死寂。日本人做過(guò)一個(gè)調(diào)查，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期追蹤得來(lái)的數(shù)據(jù)，日本當(dāng)下青年人的幸福感很普遍。顯然這是一個(gè)讓人費(fèi)解的事實(shí)。有個(gè)社會(huì)學(xué)家據(jù)此做了一個(gè)研究報(bào)告，題目叫《絕望國(guó)家的幸福青年》。意思是：只有那些覺(jué)得社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)閉合，無(wú)法改變的人，才會(huì)認(rèn)命，滿足于當(dāng)下的生活，選擇“幸福感”；相反，那些覺(jué)得自己應(yīng)該去爭(zhēng)取更加理想、美好的生活的人，依然覺(jué)得改變當(dāng)下是有可能性的人，才感到不滿足。然而在今天的日本和中國(guó)，大多數(shù)人都是前者。我最近翻一本在年輕讀者群體中比較有市場(chǎng)的主題書(shū)，那一期的主題是“文藝青年”，編者認(rèn)為“文藝青年”有兩個(gè)特征：一是封閉性，精神世界比較封閉，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活很淡漠；二是自足性，善于自我安慰，說(shuō)服自己“慈眉善目地打量這個(gè)世界”。這是今天語(yǔ)境中對(duì)“文藝青年”的理解，這位朋友顯然不理解我們現(xiàn)代文學(xué)史上的“文學(xué)青年”是怎樣一撥人：他們不安分，與周圍環(huán)境構(gòu)成緊張的對(duì)峙，喜歡跟堅(jiān)硬的墻撞一撞。

正是在普遍的絕望感中，我們與魯迅相遇，我想有必要重訪魯迅的“鐵屋子”：曾經(jīng)一度清醒、天真的個(gè)人，當(dāng)面對(duì)“萬(wàn)難破毀”的困境，是否只有一種選擇——重新安排自己進(jìn)入原先的世界，從“昏睡入死滅”；抑或辯證對(duì)待必然性與能動(dòng)性，“有沒(méi)有可能，通過(guò)有目的性的活動(dòng)，來(lái)逃脫那囚禁我們的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)”？現(xiàn)代文學(xué)史上像魯迅、沈從文、蕭紅這樣的文學(xué)家，同樣身處主導(dǎo)性文化的嚴(yán)密限制之中，但卻通過(guò)足夠強(qiáng)大的藝術(shù)才能、“絕望中抗戰(zhàn)”的勇氣、韌性的戰(zhàn)斗精神，創(chuàng)造出“沖決羅網(wǎng)”的文學(xué)空間。

施戰(zhàn)軍：我們論壇在一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)又十分緊湊的時(shí)間中度過(guò)，但是我覺(jué)得還是意猶未盡。我還要再稍微說(shuō)一下這個(gè)題目：“現(xiàn)代文脈與今日寫(xiě)作”。現(xiàn)代文脈和紹興有關(guān)，和文學(xué)史有關(guān)，和我們的體制有關(guān)。那今日寫(xiě)作呢，它面臨很多難題，需要破解，需要大家一起來(lái)探討。“今日”這兩個(gè)字是《南方文壇》的招牌，我們兩家雜志加上紹興，這一屆峰會(huì)的主題有三位一體的意味。

我是《人民文學(xué)》《南方文壇》兩家主辦的八屆“中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇”的最早也最多次的參加者，所以對(duì)它特別有感情。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)這個(gè)論壇也滲入了自己的文脈。之所以定今天這樣的論題，當(dāng)時(shí)腦海里想的是周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》和艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，到了今天的時(shí)候，我們也許需要回頭看一看，我們的祖輩父輩作家怎么走過(guò)來(lái)的，想一想在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，到底是因?yàn)槭裁醋屗麄儠?huì)那么下力氣梳理文脈。

我在魯迅文學(xué)院的時(shí)候經(jīng)常講，魯院的好處之一，就是讓青年作家們知道天有多高地有多厚。為自己找到坐標(biāo)點(diǎn)，找到坐標(biāo)點(diǎn)之后，才會(huì)有面向經(jīng)典的可能和文學(xué)史志向。歐洲的文學(xué)，“文藝復(fù)興”是怎么來(lái)的？就是發(fā)現(xiàn)古希臘羅馬人的文脈式微，怎么辦？激活它。有時(shí)候傳統(tǒng)一經(jīng)轉(zhuǎn)化就變成積極的，向上推舉我們的力量。所以面對(duì)這樣的傳統(tǒng)的時(shí)候，我覺(jué)得還是要有敬畏之心。對(duì)前人恭敬一些，一點(diǎn)也不會(huì)丑化自己。現(xiàn)在不少人原本準(zhǔn)備不足，但自以為創(chuàng)世者再生，他站在哪里就覺(jué)得哪里是中心，哪里是原點(diǎn)，這份懸空的自大緣于對(duì)文脈的盲視。像沈從文那些人，被按到哪里，哪里就有花開(kāi)，除了天資才華，他們還都是有綜合準(zhǔn)備的人。今天可能像這樣的有本事的人少之又少。我們有時(shí)候會(huì)自我膨脹，討論這樣的話題主要是一種提示，一種提醒，不斷地領(lǐng)受生活和領(lǐng)受傳統(tǒng)，然后找到自己的方位，使自己不斷長(zhǎng)大，這是我們論壇最重要的意愿和指向。但愿這個(gè)意向能夠有一點(diǎn)作用。最后，我們要感謝紹興宣傳部劉孟達(dá)部長(zhǎng)，馬煒主席，在具體辦會(huì)當(dāng)中非常辛苦。我希望我們能夠有更多機(jī)會(huì)再次相聚，謝謝！

（本刊編輯部根據(jù)錄音整理）