臘月葦鄉

在金秋熾烈陽光的照耀下，根根成熟的蘆葦稈一色金黃。蘆葦稈中空外直，韌得很。這樣的蘆葦稈是折不斷的。即使將其弄扁，蘆葦稈被分裂為數瓣，你反復回折，也不能將其斷開。如果不小心用力過猛，裂開的蘆葦稈中的一瓣則會如同利刃一樣將你的手指割出口子來，但你仍然不能將其折斷。

所以，韌性的蘆葦稈最適宜做編織的材料。編席子鋪炕，耐磨耐熱，不輕易壞。鋪的時間長了，蘆葦稈皮亮亮的滑滑的，舒服得很呢！編成葦簍，有形無狀，裝雞蛋等雜物隨形就彎，甚好。

蘆葦的收割，只有用鐮刀，那種鋒利厚重的大鐮刀才能將蘆葦割斷開來。割葦子是個力氣活兒，只有能甩開大鐮刀的壯碩男人，才敢于在天寒地凍的時節走進那大葦塘。割葦人相當辛苦，葦子必在數九隆冬季節才能開割。因為，只有到了那時，蘆葦生長其中的沼澤濕地才凍得實，經得住割葦子大隊人馬和運葦子的馬車、汽車的碾壓。

可健壯有力的割葦人毫不畏懼。他們認可，割葦子就是這個時候的活兒，天不冷，怎能進入葦塘。不冷，蘆葦稈又怎能變脆易割。

話是這么說，但辛苦還得歸辛苦。蘆葦蕩在遼河入渤海口的兩側岸邊的濕地里，遠離村莊。割葦人吃住都得在臨時搭建的窩棚里。那些窩棚就地取材，用快犁刀切割凍土塊壘墻，用割下來的葦子做蓋。蘆葦是極好的燃料，噼噼啪啪的燃起來，把那些土炕燒得燙人。累極了的割葦人倒頭便睡，寒風拂面，卻全然不覺。

割下來的蘆葦稈被稱作大葦，馬上被一捆一捆地裝上車，運送到附近的村莊去。那里的大姑娘、小媳婦都正等著呢。廉價買下幾捆粗壯的大葦原料，運進家門便開始進入編織程序。春節的集市是賣席子的好時機，在人造革尚未流行起來的時候，家家都用席子鋪炕，而到過年時，誰家不換上一領新炕席呢？

編織是女人的活兒。先用穿子將蘆葦稈一劈四瓣，成條狀，然后用石磙進行碾壓。葦條被碾壓得越綿軟，越易于編織。葦鄉的女人們編織技藝甚高。家家戶戶只要有塊丈把長的地面便可以進行編織。葦子柔軟，席子編得長了，就卷起來。女人們的身子也柔軟，蹲著、坐著，都可。孩子們也都上手幫忙。當媽媽的往往為了穩住孩子，會海闊天空地編故事講，還哼幾句評劇段子。編席子是手指的運動，一雙雙纖纖巧手讓葦條龍飛鳳舞起來。孩子們也把它當作一種快樂游戲，在玩耍中完成媽媽布置的任務。

年前，割葦子的男人回來了，把辛苦勞動所得的票子甩給媳婦，然后美美地睡兩天。解了乏的漢子把一捆捆的炕席裝上推車，送到集市上去賣。晚上回來，又是一把票子甩給媳婦。

近小年了，葦鄉人家全都停止了勞作，一門兒心思做過年的準備。女人們打掃衛生，洗洗涮涮；男人們趕集，置買年貨。孩子們則三三兩兩，默契地走出村子，奔向葦塘。收割后的大葦塘一望無際，滿地葦葉鋪就了一張金黃色的地毯。那里成了葦鄉孩子們的樂園。他們追鷹逐兔，嬉笑打鬧，玩到天晚。這才想起來還有一項傳統活計——摟草。但他們已不是摟草打兔子，而是打兔子連帶摟草了。一個個連忙拿起筢子把葦葉摟到一起，然后用繩索打成捆。葦捆也壓不住孩子們快樂的腳步，你追我趕地行進在回家的路上。落日余暉映照著那些荷柴少年的剪影，地平線上出現了一幅生動的葦塘夕照圖。

葦葉是上好的柴火，灰燼少、火焰大。孩子將葦葉捆直接背進灶間。媽媽并不追問為何晚歸，她們都正在灶上灶下忙著呢。男人們則從剛剛殺完的血淋淋的年豬上割下一塊血脖肉扔進盆里。酸菜早已切好，血腸也已灌好，再把肉切好，就可以統統下鍋做好吃的殺豬菜了。孩子打開葦葉捆，將葦葉一把接一把地塞進灶坑。葦葉比葦稈易燃，紅紅的火焰迅速燃起。一會兒，鍋里就飄出了濃濃的肉香。

翌日早起，媽媽將精心挑選的葦條編織的嶄新炕席鋪到炕上，下面鋪上一層綿軟的葦葉。孩子們小心翼翼地將爸爸買回的鞭炮一字排開在炕頭的葦席下。這樣，鞭炮會更干燥，燃放時會更響。

夜晚，在散發著青草味道的新葦席炕上睡覺，注定要做出美夢來，那是節日的歡欣，是富足的快樂，那是葦鄉人在萬籟俱靜中點燃的希望。