建筑哲人王澍

2012年2月28日，王澍獲得普利茲克獎。作為中國第一位獲得該獎的建筑師，王澍、象山校區……都成了人們并不太了解卻津津樂道的關鍵詞。風頭直至莫言獲得諾貝爾文學獎。

王澍獲獎一年后。這個“建筑界的最高獎項”對建筑師和中國建筑來說，到底發生了什么樣的改變？

拆掉的不是磚瓦，而是文化

2012年2月底，王澍幾乎同時收到了一條好消息，一條壞消息。

好消息來自妻子，她打電話告訴正在洛杉磯講學的王澍，他獲得了此次的普利茲克獎。

壞消息來自朋友，一個畫家給他發來一條彩信，彩信的照片上是北京市東城區北總布胡同老3號院，梁思成和林徽因的故居，被拆得一片狼藉。

“我希望這次獲獎能夠影響年輕一代的建筑師關注中國本土，同樣也希望年輕一代的建筑師能夠明白，中國的發展不能以拆除歷史為代價。”這是知道自己獲獎后王澍的反應，而對于被拆掉的梁林故居，“第一反應就是想哭，沒有憤怒了，已經憤怒過無數次了。當然，憤怒是不能解決中國城市建筑的現狀的，每當觸及這個話題，王澍說的似乎有點悲觀：“我就是一句話，哀莫大于心死，我基本是絕望的，多少有點像是最后的悲壯。”

王澍小時候生活在北京建國門附近一個小四合院中，在四合院外，極目都是農田，沒有任何建筑，看得到城市邊緣。改革開放后，老家旁邊建起建國門立交橋，他回到北京，發現故鄉已陌生到恍如他鄉。“這個四合院就要拆了，拆完之后，北京跟我再沒有關系。”10余年前，他在杭州一家書店翻到一本老相冊，一名傳教士拍攝的1900年的北京，頓時潸然淚下：“當時的北京多么美，比巴黎還美，現在呢？掉到一個東南亞國家的狀態。這幾十年究竟在干什么？”在王澍看來，現在中國城市結構支離破碎，每棟高樓大廈就是一片“殖民地”。

中國美術學院教授、書法家魯大東曾調侃地將“CHINA”解讀成“拆哪”。他組建的與人樂隊曾唱過一首歌《再建一座雷峰塔》。歌中，這樣唱到，“為什么中國人這么喜歡拆呢？因為我們中國就叫做拆哪！”

拆掉的不是磚瓦，而是文化。

城市建設，正在吞噬中國自己的文化特征。可在國際舞臺上，文化身份卻尤為重要。“你把文化身份搞沒了，我們在國際舞臺上，面對全球的時候，你用什么身份跟別人說話？”對此，王澍急聲質問。

城市文化毀了，“禮失”。而“禮失求諸野”，根源性的文化只好去鄉村找。可現在，鄉村城市化，“以新農村的名義，花錢讓你拆”。

3個月前，王澍去富陽考察，親身經歷“鄉村的禮失”。其實這幾年，王澍也做過許多類似的考察。

“我去富陽考察，一個農村里的中國式鄉村民居，很漂亮，都是國寶級的遺產。但是，正被拆。我說，‘你們能不能停一下？’他們的書記就說，‘我們先停下’。接下來，他問我一個問題，‘你要幫我解決問題，不能說停下就停下。’我說，‘為什么？’他說，‘我拆掉這個房屋，有6畝地，一畝地40萬，我有240萬元好拿的。’”

“這種現象并非富陽一地，而是在全省普遍存在的現象。這樣拆下去，可不得了！照這個速度下去，我看，5年就基本拆完了。”王澍痛心地說。

“拆完變成什么？不可想象。”王澍痛斥，“我們用30年的時間，把5000年文明整成如此糟糕的狀態。”在前不久結束的浙江省兩會上，他遞交了一份關于鄉村保護的建議，希望政府能發出“禁拆令”，禁止拆除傳統鄉村與傳統建筑，為中國文化留下未來。

“我這個人是不愿意輕易服輸的，哪怕是最后的努力，中國文化的保存，哪怕是戰斗到最后一個人，像王成一樣說向我開炮，中國其實到了這個程度了。”說到這里，王澍變得嚴肅起來，極具學者風范，當然更像是一個文人教士。

建筑師首先要是個哲人

這種不服輸、不妥協品質的形成，可以追溯到孩提時候。

王澍的童年正好趕上“文革”。別的孩子都跑出去“停課鬧革命”，只有他，借著母親是圖書管理員的便利，翻遍了幾乎所有被譯成中文的世界名著。這讓他比別的孩子早熟很多，并逐漸產生對同齡人的疏離感。

1981年，王澍進入南京工學院（今東南大學）建筑系學習。彼時的王澍，留著長發，言行激烈，很快就成為學院的風云人物。大二的時候，他就成了“造反派”，聲稱已無課可上，沒有老師能教得了他。還有一個更著名的段子，說他宣稱中國只有“一個半建筑師”，他自己算一個，系里最權威的老師只能算半個。

讓同學們記憶深刻的，還有一次他對建筑設計作業的“叛逆”。按照慣例，當時建筑系學生常常要做1：500的平面設計圖。但王澍交上去的卻是1：100的總平面圖，除了房屋設計、道路系統外，所有的景觀他全部作了設計，甚至設計了一個帶有完善灌溉渠道的農業種植系統。這在學校歷史上從未有過，“連很多老師也畫不出來”。

本科畢業后，王澍繼續留校攻讀碩士研究生。研二時，他寫了一篇一萬余字、題為《中國當代建筑學的危機》的長文，從梁思成開始，對中國近代建筑史上的著名人物一個一個地批判，一直到他的導師齊康院士。文章不可能發表，他便自己募錢印了150本，廣為散發。據說，這篇長文曾在建筑學界廣為流傳，也真正刺痛了很多人的神經。

這還沒有結束。研三時，王澍用陀思妥耶夫斯基的小說《死屋手記》為自己的碩士論文命名，繼續對建筑學現狀進行批判。論文答辯時，王澍和評委們發生了激烈的爭論。評委們或許一方面覺得這個學生太狂了，另一方面覺得這個學生講得有道理，論文答辯雖然是全票通過，但希望他對論文作出修改。王澍一個字也沒有改。有人提醒他這樣就拿不到碩士學位，王澍回答：“薩特人家頒給他諾貝爾文學獎，三次他都拒絕了，我拿不到一個學位算個啥？”

最終，學校未授予其碩士學位。但雪藏在東南大學閱覽室的論文副本，沒過幾年就被學弟學妹們翻爛了。有人說它像個寓言，前瞻了中國建筑界未來的20年。

20年后，王澍從學生變成了中國美術學院的老師，并依然保持了學生時代的“另類”。在他的帶領下，中國美院建筑藝術學院的學生，要從鋸木、挖土、砌墻學起，五年本科學習的重要目標是逐步掌握成為一名工匠的能力。象山校區15號樓的天井里有一堵矩形的墻，每年都是上一波學生砌完，下一波學生再推倒重砌。

大一新生剛入學，就要親手設計并制作一個1：2大小的木凳。那些在家里連倒開水都不會的學生，到了這里照樣要拿起銼刀鋸條。有的孩子上課時把手上劃的全是小口，依然興致不減。上學期末，好幾個學生拿著自己打造的1：1大小的木凳，興奮地找到木工課老師陸文宇（王澍的夫人）：陸老師陸老師，你快過來坐坐。陸文宇往上一坐，“不錯，沒倒”。

在王澍看來，這并不是以培養工匠的標準來培養建筑師，相反，正如作曲家需對器樂音色和演奏技巧嫻熟掌握后方能譜出名曲，能夠對建筑材料和建造方法信手拈來，正是成為一名優秀建筑師的基礎。少了這兩方面的知識，再好的創意也會在實踐過程中大打折扣。

為了開闊視野，王澍還經常邀請外國建筑專家來學校上課，專家與主題每年不同。比如2011-2012學年，生土研究方面的國際權威、法國卡代研究中心派出兩名研究人員帶著一整套實驗設備來到象山，為研究生講授“土壤的手工鑒定方法”，著名的美國羅德島設計學院也送出師資，與本科生探討氣候對建筑營造的影響。

學生們眼中的王澍式教學，多靠一語點撥、當頭棒喝幫他們“大徹大悟”，而非你講我聽的填鴨式灌輸。

王澍是在力圖恢復一種“想象中的”傳統建筑教學，因為中國古代根本不存在所謂的“建筑教育”。而在他看來，一個建筑師首先要有某種一以貫之的思想，然后不斷用建筑去表達。所以，成為好的建筑師之前，首先應當成為一個“哲人”。

“建筑到底該怎么發展。城市該怎么發展”

整個下午都是王澍的工作時間。象山二期工程以后，王澍的項目是對外保密的，連他的上司、中國美術學院院長許江都不知道他在忙什么。

獲獎讓王澍不得不面對更多應酬，但也讓他“比以前安靜”，“以前大家對我會有很多疑問，現在很多人沒這個疑問了。”

疑問從王澍初涉建筑業時就開始了。1990年，王澍接手浙江美院（即現中國美術學院）大禮堂的改造項目。美院想把這座始建于1930年的禮堂改造成大畫廊。按流行方式，這些古董要么封存不用，要么“修舊如舊”。這都不是王澍想要的，“原本真實的建筑，你把它修一遍，過去的痕跡都消失了，這是作假”。

他想要一個“活的建筑”——按自身的規律演變，不受任何外力的干涉。最終建成中國美院國際畫廊，王澍把大禮堂完整地保存下來，未加任何修飾。畫廊則被嵌在這個禮堂的內部——他在大房子里修了另一個房子。畫廊和禮堂之間，留了大概一米的間隙。

還有一個月竣工的時候，時任浙美的領導去了趟禮堂，在現場勃然大怒：“拆掉！”王澍急匆匆奔到禮堂來。“可能剛開始做，他還看不出來是怎么回事，快做完的時候他就看出來了。”王澍得意地笑著。

他勸服當時的領導：“這東西花了很多錢，拆了可惜。首屆西湖藝術節馬上開幕了，這兒要做主會場，現在拆了再重修也來不及。不如等造好了，聽聽大家的反映再說。”

可直到西湖藝術節開幕前，都沒幾個人說這建筑的好話，“連美術家們都不能理解：太奇怪了，這是什么東西？”王澍被這個工程累得要死，做完后到西安休息了一周。

回到杭州，開幕式已經結束了。王澍在學校碰上畫廊負責人，對方遠遠跟他拱手：“謝謝你。”第一次辦國際藝術節，主辦方請了許多世界級畫廊的藝術指導過來。這些人進了禮堂嘖嘖稱奇：他們沒想到，這個中國畫廊跟歐洲畫廊不差什么。最后藝術節上被訂出的畫，數量遠遠超出主辦方的想象。

“后來有人告訴我，在那之前，浙美最多有30%的人可以理解我的感受，70%的人堅決反對。外國人一夸，就發生了逆轉。70%的人表示他們完全理解我在做什么，還有30%的人沒想通。”王澍說，“可見對所謂創新，人們的判斷還是缺乏自信的。”

逆轉不止一次。當2004年中國美院象山校區第一期建成的時候，杭州的建筑師圈子里傳出來的評價是，如果要在杭州找最難看的作品就去象山看。

“他們不能理解，他們不認為滿城的房地產是難看的，他們認為象山一期難看，當然大家的觀念也變得很快，只有短短的兩三年，觀念就發生巨大的變化，因為你真正反復來看體會它之后，很多人逐漸意識到真正有一種不同的東西在這里出現了。其實大家做事情是需要參照物的。它是這樣的一個探索，隱含著這樣的一種情緒。”

據說，有一天，中國美院院長許江站在3號樓數米高的門洞前往外看，突然說：“咦，這不是范寬的《溪山行旅圖》嗎？”王澍帶著孩童惡作劇被發現般的驚喜答：“你發現了？”這就是王澍故意在校園里造了一幅“畫”。王澍回憶，繪制二期的圖紙前，腦子里整天都像在“過電影”，各個細節變成一個個分鏡頭，這樣過了三個月電影，他最終只用4個小時就把整幅草圖一氣呵成。他自稱這套工作流程是“胸有成竹法”。

“這些磚都是舊的，而且不同規格，新的舊的都有，這是新的，這是舊的，混在一起。我就想探討，我們今天拆那么多房子，老房子，新房子，浪費驚人，怎么樣把這個東西回收，而且要把它變成有尊嚴的藝術，而不僅僅是回收，傳統是有這種做法的。”當各種學校、寫字樓、公寓打著“人性化”的幌子建造奢華時，象山校區卻反其道而行，不僅成本低廉，只及普通大學校園造價的一半，就連電梯、空調這樣的現代化“必需品”也被限制使用，每棟樓里只有一小塊地方設有空調，以供人們需要時使用。

“人要過一種有理念、有信念的生活。”王澍解釋。

建筑界中有人認為，荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯的央視新大樓和王澍的象山校區是城市建筑的兩個極端，分別代表了現代與傳統兩種發展方向。然而，普利茲克獎的評審辭中卻寫道：王澍的作品已然超越了中國城市建筑“應當基于傳統還是應當面向未來”的爭論，它喚起了“場景與回憶之間的共鳴”。所以，對于外國人來說，也是認可王澍建筑中那種“符號化”的中國傳統美學意向的，畢竟，他建筑的形式是具有原創性的，操作的舊磚瓦也是獨特的，反觀一下中國建筑師圈似乎確實也找不出第二人。

一直以來，王澍都被歸為“實驗建筑運動”一分子。他認為自己之所以能夠獲得普利茲克獎，很大程度是因為評委們發現，這種原本只能設計藝術家工作室、茶室等小型建筑的藝術探索，競被如此大面積地實現了。他說：“直到得獎，我才驚異地發現，原來過去十多年里，我做了如此之多的項目。”

作為實驗建筑的代表人物，王澍曾經三次參加威尼斯建筑雙年展。“時至今日，我在國外做講座時，會有人對我說，你2006年參加威尼斯雙年展的作品‘瓦園’真的很震撼。”王澍說。王澍最初設想把25萬片拆遷下來的舊瓦帶到威尼斯，代表中國城市的大拆遷。后來，瓦片數減少到6萬片。“運過去時，海關一打開，里面都是灰，海關問是什么，我們說這是中國的廢品，就象征性地報了個價。”中國當代建筑研究學者王明賢回憶：“西方蓋一個建筑，是把舊的推翻，用新材料重做，但中國老建筑的舊材料可以繼續用，建筑可以再生。威尼斯雙年展是很喧鬧的地方，可看到‘瓦園’，人們就會變得安靜，這是讓人沉思的地方，讓人沉思建筑到底該怎么發展，城市該怎么發展。”

早在25年前，王明賢就與王澍相識，他把王澍稱作實驗建筑最重要的代表，也是一直堅持下來的為數不多的建筑師之一。王澍的刻苦、克制與堅持被認為是他取得成功的主要原因，他堅持“實驗”十幾年，形成了自己的風格，完全沒有其他建筑師身上出現的“分裂”現象。

在王明賢看來，很多現代建筑和城市的關系很突兀，王澍獲得普利茲克獎，提醒了整個世界建筑界，中國有這樣一條獨特的建筑道路，對世界建筑而言是補充或者新的出路。王澍也表示，有一群建筑師，在做不起眼的建筑，這不是因為他們年輕或者分量不夠，而是選擇了一條反標志建筑和巨大建筑的道路，自己得獎是對這個群體的巨大鼓勵。

“我在學生時代已經很突出了，很多同學很羨慕我的工作狀態，但是他們又說，等我賺到錢或等我評上職稱了，我就像你一樣工作，”王澍意味深長地說：“但這是兩條截然不同的道路，到他們賺夠了錢、評上了職稱，就是另外一個‘王澍’，已經在杭州南宋御街陳列館那條路上走得太遠，無法回頭了。”

（本刊編輯綜合整理）