喜劇的憂(yōu)傷

用角色的悲慘成全觀眾的歡愉，周星馳很極致。《西游》也許因?yàn)榍閼褑?wèn)題在很多人眼里不是部好片，但它至少是一部豐腴的情感片。從人物的悲情和劇情的搞笑兩相結(jié)合來(lái)看，比“喜劇”這個(gè)定義更接近《西游》本質(zhì)的說(shuō)法應(yīng)該是“悲喜劇”。

《西游·降魔篇》是部徹頭徹尾的喜劇，因?yàn)樗茏屓藦念^笑到尾。只是它的喜劇背后，飽含憂(yōu)傷。比如說(shuō)影片開(kāi)場(chǎng)，逗女兒開(kāi)心的老爸被魚(yú)妖在水里拽著殘忍地“游河”，小孩還在岸上開(kāi)懷大笑，是誰(shuí)的喜劇才會(huì)以這樣的悲情開(kāi)場(chǎng)啊？

答案只有一個(gè)：周星馳。

沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，星爺電影中的許多著名笑料，換個(gè)角度來(lái)看，其實(shí)都是悲劇。

比如《大內(nèi)密探零零發(fā)》里張達(dá)明演的皇帝，后宮無(wú)數(shù)，但非丑即肥。當(dāng)“佳麗們”搔首弄姿沖向皇帝時(shí)，所有人都在笑，除了驚慌失措的皇帝。更具代表性的當(dāng)然是連片名都憂(yōu)傷的《喜劇之王》，尹天仇明明就是個(gè)死跑龍?zhí)椎模@研斯坦尼斯拉夫斯基、讀《演員的自我修養(yǎng)》、跟人談?wù)撊绾斡肗種方法演一具死尸。所有人又是都在笑，除了尹天仇。

很多時(shí)候，笑是種感同身受，所以有了“會(huì)心一笑”這個(gè)詞。更多時(shí)候，笑是種沒(méi)心沒(méi)肺的優(yōu)越感的體現(xiàn)，所以有種笑法又叫“哄堂大笑”。一般的喜劇，都屬于前者。周星馳的喜劇，顯然歸于后者。

要取悅以“堂”計(jì)的觀眾，沒(méi)有比作踐自己更好的方式了，周星馳顯然深知這一點(diǎn)。大家都用“無(wú)厘頭”來(lái)形容他的喜劇，但又有多少人知道，“無(wú)厘頭”這個(gè)詞在粵語(yǔ)里，其實(shí)是類(lèi)似“神經(jīng)病”或“傻逼”這種罵人的臟話(huà)。很多人看完《西游》談情懷，可是，你們?cè)谡勄閼阎暗那楦心膬喝チ耍?/p>

《西游》的情懷有爭(zhēng)議，但情感能全勝。為什么？就因?yàn)椤盁o(wú)厘頭”精神猶存。按照前文的說(shuō)法，“無(wú)厘頭”就是作踐自己，這一點(diǎn)，在《西游》里有過(guò)之而無(wú)不及。道士師兄妹進(jìn)入高家莊的段子是不是特賤特逗樂(lè)？結(jié)果呢？逗樂(lè)完師兄妹雙雙慘死豬妖耙下。“驅(qū)魔三杰”每次出場(chǎng)是不是很喜感？結(jié)果呢？一個(gè)被活活咬死，另兩個(gè)被燒成了灰，死不瞑目。

《西游》里每個(gè)出彩的搞笑人物，最后都下場(chǎng)凄涼。作踐作到死，能不好笑嗎？

即便是主角，只要在周星馳電影里，也逃不過(guò)這種無(wú)厘頭宿命。文章全程負(fù)責(zé)搞笑吧？結(jié)果被村民暴打、跟豬妖接吻、痛失真愛(ài)；黃渤喜感夠足吧？結(jié)果五百年白抗?fàn)幜耍扇岁愋实摹敖的А保皇驿克闶侵鲃?dòng)追求愛(ài)情的女性先驅(qū)了吧？結(jié)果被拒絕N次，死后才求得一吻……

用角色的悲慘成全觀眾的歡愉，周星馳很極致，當(dāng)然，笑果也很不錯(cuò)。《西游》也許因?yàn)榍閼褑?wèn)題在很多人眼里不是部好片，但它至少是一部豐腴的情感片。從人物的悲情和劇情的搞笑兩相結(jié)合來(lái)看，比“喜劇”這個(gè)定義更接近《西游》本質(zhì)的說(shuō)法應(yīng)該是“悲喜劇”。

在文藝領(lǐng)域，能玩轉(zhuǎn)悲喜劇的人都不難成為翹楚，比如莎士比亞。

周星馳電影里，人物方面，容易出彩的是女性。比如《大話(huà)西游》里在至尊寶心里留下永恒之淚的紫霞仙子，或者《唐伯虎點(diǎn)秋香》里翹著蘭花指挖鼻孔的如花。周星馳也許是個(gè)男權(quán)主義者，所以美女在他的電影里必須倒貼男生，丑女在他的電影里必須雷翻觀眾。

讓美的賤，丑的更賤，周星馳有點(diǎn)兒不那么男人，但“喜劇”這個(gè)命題成立了。

如果單單讓美女倒追，那《西游》不過(guò)是古裝神話(huà)版的《101次求婚》。不僅讓美女倒追，還追不上男主角，這才是周星馳最讓人憂(yōu)傷的設(shè)計(jì)。《大語(yǔ)西游》里，紫霞仙子玩兒命倒追至尊寶無(wú)果，卻能輕易被一句逢場(chǎng)作戲的“愛(ài)你一萬(wàn)年”輕松點(diǎn)穴，好不容易狠下心的“你丫玩兒蛋去吧”，愣是沖到了嗓子眼給硬生生吞了回去。

結(jié)果呢？她猜中了開(kāi)頭沒(méi)猜中結(jié)尾。連死在至尊寶懷里的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈到。

《西游》亦如是。段小姐為了倒追陳玄奘，寬衣解帶玩療傷，拉著全寨兄弟姐妹演大戲，結(jié)果呢？她生前閉了兩次眼索吻失敗，死了以后永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，才用冰涼的嘴唇蹭了陳玄奘飽含熱淚的火熱一吻。可是，死了再吻，跟死了都要愛(ài)一樣，還有什么用呢？

正因?yàn)闆](méi)用，那么好，美女作踐負(fù)責(zé)悲劇，還有丑女更賤負(fù)責(zé)喜劇。《西游》依舊是部將觀眾情感拿捏得恰到好處的悲喜劇。

沒(méi)有了經(jīng)典款的如花，《西游》里還有批量出產(chǎn)的胖妞和丑女。開(kāi)場(chǎng)打魚(yú)妖，重量級(jí)胖妞完成致命一擊，觀眾笑得縮在座位里花枝亂顫。中后段空虛公子的四大抬轎老嫗搶?xiě)虿粩啵^眾陷在坐墊里心肝亂顫。段小姐的悲劇量很足，配角們的喜劇份額也不少，《西游》在美與丑、悲與喜之間搖擺，完成悲喜劇同步的同時(shí)，再一次奉送給世人一批周氏女性形象。