本期推薦:杰克·凱魯亞克
《顛覆平庸:達摩流浪者》
推薦理由:
這是一本關于背包革命、自然精神、生命思索以及禪之道的小說,講述的是1955年兩個熱情洋溢的青年賈菲與雷蒙追求真理以及禪理的故事。他們以其特殊的世界觀追尋著生命的直覺、純凈與唯美,書中宣揚的自由上路、追求理想與愛的理念影響了20世紀60年代整整一代的西方青年,并為那個年代追求獨立、反叛和自由的思想打下了深厚的基礎。
如果你曾經在晚上走過市郊住宅區的街道,就應該明白我的意思。每天到了晚上,市郊住宅區馬路兩旁的房子,就會流瀉出黃色的燈光,而每戶人家的客廳里,都無不亮著一個藍色的小框框:人人都在看電視,而且看的很可能是同一個電視節目。沒有人交談,院子里也是靜悄悄的;狗會向你吠叫,因為你是用人腿走過而不是用車輪經過。你明白我的意思了嗎?當全世界的人都以同樣的方式思考事情的時候,禪瘋子卻用他們沾滿塵垢的嘴唇放聲大笑。
對于那一百萬雙又一百萬雙盯著“大獨眼”(指電視機)看的眼睛,我不想苛責些什么,因為只要他們是在盯著“大獨眼”看,那就對誰都不會有危害性。不過賈菲可不是這樣的人……我仿佛可以看到,很多很多年之后,他背著個脹鼓鼓的背包走過市郊住宅區的樣子,我看到他正在苦苦思索著什么,而他的思想,是那里唯一未被電視所同化的思想。至于我自己,也有我苦苦思索的問題,這個問題,被我寫入了我那首“大師兄”詩的最后一段:“是誰開了這個殘忍的玩笑,讓人們不得不像老鼠一樣,在曠野上疲于奔命……求求你告訴我答案,大師兄,不要含糊其辭:到底這個惡作劇是誰所主使,而這場永恒戲劇又何以會如此刻薄小氣。到底,這一切的荒謬情節,其意義何在?”我想,答案說不定可以在“達摩流浪者”的身上找到。
不過,我卻有一個小小的計劃,而那是跟上述的“瘋癲”部分無關的。我計劃要為自己配備好所有登山所必需的裝備,包括睡的、吃的、喝的(一言以蔽之就是把一個廚房和一個睡房背在背上),然后前往某個地方,尋找完全的孤獨,尋求心靈上的空,讓自己成為一個超然于一切觀念之外的人。我也打算把祈禱一為所有生靈祈禱——作為我的唯一活動,因為在我看來,那是世界上唯一剩下來的高貴活動。我要到的地方,也許是某處枯干的河床,也許是曠野,也許是高山上,也許是墨西哥或阿迪朗達克山的一間小屋。我要在那里保持安靜與一顆慈悲的心,什么都不做,只修習中國人所說的“無為”。我既不想接受賈菲有關社會的看法,也不想附和艾瓦所認為的,因為人總有一日會死,所以應該趕快盡量享受人生。
當第二天賈菲來接我的時候,我滿腦子都是上述的想法。他開著莫利的車,把我和艾瓦載到了奧克蘭。我們打算先到一些“善心人”和“救世軍”的商店去,買好幾件法蘭絨的襯衫和內衣。我們下車走過馬路的時候,賈菲才因為看見晴朗明媚的朝陽,有感而發地說:“你們知道嗎,地球是個清新的星球,所以我們又有什么好憂慮的呢?”但諷刺的是,才幾分鐘以后,我們就置身于一大堆臟兮兮的大桶子之間,翻翻找找各種補過的二手衣物(簡直是一個貧民區流浪漢衣著的大觀園)。我買了一些襪子,其中一雙是及膝的長羊毛襪,很適合寒夜坐在封凍的地面上打坐之用。另外,我又用90美分買了一件小巧漂亮、帶拉鏈的帆布夾克。
之后,我們再到大型的“陸海軍用品店”采購。商店的后頭陳列著一個個掛在鉤子上的睡袋和各式各樣的登山裝備,包括莫利那著名的充氣床墊、水罐、手電筒、帳篷、來復槍、帆布套水壺和橡皮靴等等。此外還有很多你想都沒想過的貼心用具,在其中我和賈菲找到了不少很適合托缽僧用的小東西。他買了一副錫制的茶壺夾子,送我當禮物,由于它是錫制的,所以你用不著擔心用它來提茶壺的時候會燙手。他為我挑選了一個很棒的鴨嘴型睡袋(他把拉鏈拉開,仔細研究了好一會兒),之后又為我挑了一個讓我感到自豪的最新型背包。“我會把我那個舊的睡袋罩子給你,你不用另外買。”他說。然后,我又買了一副雪地護目鏡(我買它單單是因為覺得它很炫)和一副新的鐵路手套,用來取代我那副舊的。要不是我琢磨我放在東部家里那雙靴子應該還可以穿(我在圣誕節就要回家一趟),我就會買一雙賈菲穿的那種意大利登山靴了。