尋求心靈的空

本期推薦：杰克·凱魯亞克

《顛覆平庸：達摩流浪者》

推薦理由：

這是一本關于背包革命、自然精神、生命思索以及禪之道的小說，講述的是1955年兩個熱情洋溢的青年賈菲與雷蒙追求真理以及禪理的故事。他們以其特殊的世界觀追尋著生命的直覺、純凈與唯美，書中宣揚的自由上路、追求理想與愛的理念影響了20世紀60年代整整一代的西方青年，并為那個年代追求獨立、反叛和自由的思想打下了深厚的基礎。

如果你曾經在晚上走過市郊住宅區的街道，就應該明白我的意思。每天到了晚上，市郊住宅區馬路兩旁的房子，就會流瀉出黃色的燈光，而每戶人家的客廳里，都無不亮著一個藍色的小框框：人人都在看電視，而且看的很可能是同一個電視節目。沒有人交談，院子里也是靜悄悄的；狗會向你吠叫，因為你是用人腿走過而不是用車輪經過。你明白我的意思了嗎？當全世界的人都以同樣的方式思考事情的時候，禪瘋子卻用他們沾滿塵垢的嘴唇放聲大笑。

對于那一百萬雙又一百萬雙盯著“大獨眼”（指電視機）看的眼睛，我不想苛責些什么，因為只要他們是在盯著“大獨眼”看，那就對誰都不會有危害性。不過賈菲可不是這樣的人……我仿佛可以看到，很多很多年之后，他背著個脹鼓鼓的背包走過市郊住宅區的樣子，我看到他正在苦苦思索著什么，而他的思想，是那里唯一未被電視所同化的思想。至于我自己，也有我苦苦思索的問題，這個問題，被我寫入了我那首“大師兄”詩的最后一段：“是誰開了這個殘忍的玩笑，讓人們不得不像老鼠一樣，在曠野上疲于奔命……求求你告訴我答案，大師兄，不要含糊其辭：到底這個惡作劇是誰所主使，而這場永恒戲劇又何以會如此刻薄小氣。到底，這一切的荒謬情節，其意義何在？”我想，答案說不定可以在“達摩流浪者”的身上找到。

不過，我卻有一個小小的計劃，而那是跟上述的“瘋癲”部分無關的。我計劃要為自己配備好所有登山所必需的裝備，包括睡的、吃的、喝的（一言以蔽之就是把一個廚房和一個睡房背在背上），然后前往某個地方，尋找完全的孤獨，尋求心靈上的空，讓自己成為一個超然于一切觀念之外的人。我也打算把祈禱一為所有生靈祈禱——作為我的唯一活動，因為在我看來，那是世界上唯一剩下來的高貴活動。我要到的地方，也許是某處枯干的河床，也許是曠野，也許是高山上，也許是墨西哥或阿迪朗達克山的一間小屋。我要在那里保持安靜與一顆慈悲的心，什么都不做，只修習中國人所說的“無為”。我既不想接受賈菲有關社會的看法，也不想附和艾瓦所認為的，因為人總有一日會死，所以應該趕快盡量享受人生。

當第二天賈菲來接我的時候，我滿腦子都是上述的想法。他開著莫利的車，把我和艾瓦載到了奧克蘭。我們打算先到一些“善心人”和“救世軍”的商店去，買好幾件法蘭絨的襯衫和內衣。我們下車走過馬路的時候，賈菲才因為看見晴朗明媚的朝陽，有感而發地說：“你們知道嗎，地球是個清新的星球，所以我們又有什么好憂慮的呢？”但諷刺的是，才幾分鐘以后，我們就置身于一大堆臟兮兮的大桶子之間，翻翻找找各種補過的二手衣物（簡直是一個貧民區流浪漢衣著的大觀園）。我買了一些襪子，其中一雙是及膝的長羊毛襪，很適合寒夜坐在封凍的地面上打坐之用。另外，我又用90美分買了一件小巧漂亮、帶拉鏈的帆布夾克。

之后，我們再到大型的“陸海軍用品店”采購。商店的后頭陳列著一個個掛在鉤子上的睡袋和各式各樣的登山裝備，包括莫利那著名的充氣床墊、水罐、手電筒、帳篷、來復槍、帆布套水壺和橡皮靴等等。此外還有很多你想都沒想過的貼心用具，在其中我和賈菲找到了不少很適合托缽僧用的小東西。他買了一副錫制的茶壺夾子，送我當禮物，由于它是錫制的，所以你用不著擔心用它來提茶壺的時候會燙手。他為我挑選了一個很棒的鴨嘴型睡袋（他把拉鏈拉開，仔細研究了好一會兒），之后又為我挑了一個讓我感到自豪的最新型背包。“我會把我那個舊的睡袋罩子給你，你不用另外買。”他說。然后，我又買了一副雪地護目鏡（我買它單單是因為覺得它很炫）和一副新的鐵路手套，用來取代我那副舊的。要不是我琢磨我放在東部家里那雙靴子應該還可以穿（我在圣誕節就要回家一趟），我就會買一雙賈菲穿的那種意大利登山靴了。