木心：“原來你們什么都不知道啊！”

木心喜愛《詩經》，李白有詩，大雅久不作，吾衰竟誰陳？木心是我們這個時代最后的大雅，能用一派衰敗的文明氣脈托舉出他的雅致，亦是我們的幸運。

版畫家章學林1980年來到美國，認識一個叫木心的漂亮老頭。木心寫作，寫得好，章學林很佩服。后來，章學林卻對木心有了不滿：“木心老師你什么都好，就是沒有群眾觀點。”

木心立即回應：“群眾沒有觀點。”

章學林很氣憤，他是延安文藝影響的一代，接受“文藝是為了人民群眾服務”的觀點，上世紀70年代還做過《華主席和我們心連心》的版畫，聽到這樣的觀念當然憤怒。20年后，在木心的遺作《文學回憶錄》的首發式上，章學林承認，木心說的是對的。

80年代末，一群大陸或臺灣的藝術家、作家來到紐約，便把他鄉作故鄉，聚在一起。畫家張郎郎對于這批人有個描述，很精到：“沒有現代嬉皮那么瘋狂。屬于古典雅皮。文化張揚，作風浪漫，生活清苦。”

藝術家們到了美國，一下子從“未來是我們的，是我們的，歸根到底還是我們的”的共和國語境，掉入了“邊緣人”的地位，不適應之余，對于藝術與智識也有了如饑似渴的求知欲。那時的陳丹青看到木心的作品，覺得非常驚艷，介紹給阿城，阿城看了他的畫作，覺得好極妙極，又復印了一疊寄給何立偉……大隱隱于紐約的木心，就這樣被這群華人藝術家們知道且仰慕，他們時常去木心家中串門聊天至晨曦初現，最后索性央求他開授正式文藝課。

文藝課就這樣開起來了，木心帶著學生，在精神和藝術的世界里做時空的徜徉，行過之處，有情有義。喬伊斯說：“流亡，就是我的美學。”木心說自己不如喬伊斯闊氣，只敢說：“美學，是我的流亡。”

若以孔子弟子類比，那么陳丹青一定是顏回了，聰明過人，身體力行，任勞任怨。每堂課都寫下翔實的筆記，五年的課程一共記錄下厚厚的五大本，也就成了《文學回憶錄》。

陳丹青寫道，木心剛剛教他們的時候，驚訝道：“原來你們什么都不知道啊！”

是啊，原來我們什么都不知道。

木心的一生由文學出發，最后又回到了文學

木心是烏鎮人。出生于1927年。

那一年，國共分裂，共產黨發動了“南昌起義”。內焦外患，注定是個大時代。烏鎮很快就淪陷，由汪偽政府統治。

但大時代似乎并不像我們想象的轟轟烈烈，木心的童年似乎沒有受太多的影響。他自己這樣描述：“我們小孩子們唯一能作出的抵抗行動是，不上日本憲兵隊控制的學校，家里聘了兩位教師，凡親戚世交的學齡子弟都來上課。”他的童年就是讀書，讀孔孟、讀詩詞，也讀外國翻譯小說。看畫，看山水、看水墨，也看西洋油畫。

少年木心，真像是西洋小說里寫的貴族少年——“萬事皆足，只欠煩惱。”他描述自己的少年生活：“人家出洋留學，法蘭西、美利堅、紅海地中海、太平洋大西洋，我只見過平靜的湖。人家打過仗、流過浪、做過苦工、坐過監牢，我從小嬌生慣養錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。”

十幾歲之后，他結束了這樣平靜而富足的生活，到了省會杭州讀藝專，后來又去了上海讀美專。

1947年，內戰如火如荼。一向只有羨慕別人生活跌宕豐富的富家少爺木心，成了熱血青年，發傳單，號召人民反抗政權，俊俏如姑娘，卻有一身極硬的反骨。白天鬧革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦。

木心領導學生運動的結果，就是被當時的上海市長親自下令開除，又被國民黨通緝，走避臺灣。直到新中國成立才重回大陸。

章學林在80年代抱怨木心沒有革命意識，其實，革命不過是木心生命中一小段行程而已。他后來寫道：“我年輕時，常常聽說有人妻出走——中國只有一個真的娜拉：秋瑾。革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中國許多娜拉走的是這條路：去延安。”

木心并非沒有革過命，只是發現革來革去，成功與否，都是革了自己的命。若不成功只成仁，那是圓滿，是死。若成功而沒成仁，那革命者成了當權者，為之拋頭顱灑熱血的東西消失，那亦是死。

木心自言：“從十四歲寫到二十二歲，近十年。假如我明哲，就該‘絕筆’，可我癡心一片，仍是埋頭苦寫。結集呢？結了，到六十年代‘浩劫’前夕正好二十本。讀者呢？與施耐庵生前差不多，約十人。出版嗎？二十集手抄精裝本全被沒收了。”

他22歲那年，剛好是1949年。那時，張愛玲對蘇青預言道：“來日時勢變了，人人都要勞動，一切公平合理，我們這種人是用不著了。”

木心也意識到“我們這種人是用不著了”，卻仍是堅持寫著。直到“文革”，他的所有文章全部被繳毀。可以想象，木心這樣為藝術而生、為藝術而死的人，生活在太平年景尚難如魚得水，生活在火熱的“文革”時代，會有多么痛苦。他寫道：“‘文革’期間，陳伯達在會上嘲笑海涅。我實在氣憤：他也配對海涅亂叫。結果我被批斗。”

對于“文革”，木心在文章里從未控訴或回憶，只留下一句淡淡的俳句“我白天是奴隸，晚上是王子”，以及一句感慨：“誠覺世事盡可原諒。”

木心臨終前，陷入了譫妄，時常認不出人，也說不出有條理的話，他對陳丹青說：“是你轉告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”可見并非“文革”不恐怖，也并非他已用強大的藝術修養打敗，他只是用自己的一生去克服這夢魘。

木心少年時受了文學的啟發，向往豐富的人生經歷，于是背起行囊，把幾十年的人生過得跌宕入戲，所有的跌宕又成了篇章，成了寫作題材。一生由文學出發，最后又回到了文學。

“我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上。不可敗泄在生活、人際關系上。”

木心說：“我一生的各個階段，全是錯的。”

這話聽起來悲涼，但或許是對的。木心死在烏鎮，烏鎮是個小鎮子，殯儀館也是小小的，掛著俗愴的綢布和標語，看起來十分可笑。是陳丹青趕來，花了兩天兩夜，才布置成體面得體的樣子——連死都是如此。

任何時候的傳道授業都是危險的，傳道的“道”越是至誠至善，這種危險性就越大，如木心所說：“山下坐著密密麻麻的平民。誰頓悟耶穌在講什么？兩千年來，也極少有人明白耶穌說這話出于什么心態。耶穌的知名度來自誤解。當不含惡意的誤解轉為飽含惡意的曲解——十字架就來。”

至誠至善的道，總是教人犧牲。《十誡》里講不可跪拜侍奉其他的神，是講犧牲。《金剛經》里“應無所住而生其心”也是講犧牲。

木心的老師福樓拜說：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”這是講對于生活的犧牲。

木心說：“我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活、人際關系上。”現代人的失敗，就在于不肯犧牲：“來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。生活沒有這么便宜的。”

他沒有子嗣，晚年避世又避人，身邊只有兩個年輕人在照顧。避于莫干山寫作，提筆如輕嘆：“是我在寂寞。”

寂寞不只是生活上，也在文化史上。我們的文學史是一片封建王朝的沉疴，一片火熱革命后的廢墟，木心的《文學回憶錄》打通中西文化，重新理解方塊字，展開一幅完全不同的壯闊組圖。直至今日，我們對木心仍是保持著警惕的崇拜，大陸文化界對他幾乎噤聲，這是源于他的陌生，還是我們的無知？大陸評論家們不熟悉他的腔調，把他的曲高和寡誤以為是“木心的尷尬”，認為高不成低不就，既不能對現有的文化人產生影響，也不能使沒有文化的人對他發生興趣。

那又何妨，如他自己所說，他本來就不是寫給群眾看的。反正都是誤解。

木心喜愛《詩經》，李白有詩，大雅久不作，吾衰竟誰陳？木心是我們這個時代最后的大雅，能用一派衰敗的文明氣脈托舉出他的雅致，亦是我們的幸運。

相關鏈接

木心（1927—2011），海外華人文化界傳奇式大師，畫家、作家。原名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。浙江桐鄉烏鎮人，上海美術專科學校西畫系畢業。1982年移居紐約，從事美術及文學創作。他的畫作被大英博物館收藏，這也是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。