徐曉寫的是她個人的經歷、苦痛、掙扎和彷徨,突出個體的存在,亦強調群體的價值意義。講她自己,也是在講周郿英、趙一凡、史鐵生、劉迪、劉羽等人,講他們的經歷、苦痛、掙扎和彷徨,講處于那個時代個體的幸與不幸。
近讀《半生為人》是同學的推薦,私信說:“去讀徐曉的《半生為人》,極好。”讀完感慨,這的確是一本“極好”的書。
“這些篇章并不能夠完整地表達我的心理探索,它們是片段的、零星的,甚至是片面的,它們只是構成了我寫作的參照。”是的,它沒有清晰的時間經緯脈絡,亦缺少那種順敘下來的篇章邏輯,顯得零散,甚至瑣碎。但這略顯零散的篇章,就像徐曉這半生的生活斷章,可以一截截地斷開來看。
學者高爾泰在該書的再版序《弱者的勝利》一文中,曾如此對比,“這本書,比之于龍應臺的《大江大海1949》,沒那么波瀾壯闊。比之于齊邦嬡的《巨流河》,沒那么源遠流長。但書中的人們,各有其心靈的而不是履歷的自我,獨一無二,不可重復。”
徐曉寫的是她個人的經歷、苦痛、掙扎和彷徨,突出個體的存在,亦強調群體的價值意義。講她自己,也是在講周邱英、趙一凡、史鐵生、劉迪、劉羽等人,講他們的經歷、苦痛、掙扎和彷徨,講處于那個時代個體的幸與不幸。反過來,作者也說,“講述他們實際是在講述自己”。
讀這本書的感覺是沉重。“人活在世上到底需要承受多少遺憾才算了結呢?活著,就一定會有明天有下次,有彌補的機會和方式,死了,給活著的人留下的只有遺憾——切膚的遺憾。”生與死的探討,折磨著作者的神經,自始至終。
幸與不幸,死與生,這些字眼不間斷出現。讀起來的沉重,是因為話題的沉重,更是因為作者經歷的沉重。
她一早就知道丈夫的病重,她認為,身體不好不是愛情的障礙,更不是婚姻的障礙。所以,她愛得堅決,也痛徹心扉。
她盡了生平最大的努力去挽救丈夫的生命,可她不知道這樣做是否真的對。“我一直以為,我吃的苦是他的疾病的結果,我愿意承受那結果。可我卻從來沒有想過,他所受的苦是我的努力的結果,我不知道他是不是愿意承受那結果。”
“有朋友曾說,我的寫作美化了生活。為此,我曾想給這本書命名為‘美化,直至死’。”“美化,直至死”,這是一個多么詩意的書名,可書里滿是憂傷,滿是掙扎,滿是苦痛。如果真的這“寫作美化了生活”,那恐怕也是因為作者的文字像“一首憂傷的長詩”,長歌當哭吧。
苦痛可以超脫,包袱可以卸下,思念也可以暫時擱置,但潛伏在內心的憂傷難平,再美化了的生活,也不是真正美好的生活。
回首往事,她也感慨生命的饋贈。她與丈夫周郿英的身邊總缺不了朋友,他們在生活的困難中互相幫扶、理解、取暖,在追求真理和信仰的道路上共同經歷牢獄的磨難,在質疑中共同堅持。“我的確非常珍視那些年,因為我認識了一些對我一生都極為重要的朋友,他們改變了我的人生道路,使我獲得了生命的底蘊。”
他們是彷徨的一代人,一邊為“追求理想所付出的代價而惋惜”,一邊“為理想主義的失落而痛苦”。他們深陷悖論的漩渦,但卻又似乎清晰地認定那樣的付出和探索無比值得。“每一代人都有不同的使命,每一個人的每一個階段都有不同的使命。”
這半生走來,徐曉的使命是什么?為信仰而入獄,為理想而堅持,為丈夫的生命奔走,為友誼的珍貴而動容。如今,她的寫作,就是對過去的珍視。為活著的人所寫,也為紀念已故的親人和朋友。
所以細細讀來,書中充斥著懷念和懷舊的情愫。那是一段歲月,更是一段生活,一段有價值的人生。
過去已經成為昨天,成為個人的歷史,而紀念是最好的方式。不論是慶幸,還是遺憾;不論是回憶里的痛苦,還是相聚里的笑聲;不論是自我家庭里的相濡以沫,還是共同為之堅持的《今天》的事業;不論是年輕時的沖動,還是那再也回不去了的曾經……這些都成為徐曉人生歷程中最珍貴的部分。
“人生舞臺中的每一個角色都是無法取代的。”不論這回憶式的篇章里夾帶了多少憂傷,相信作者在寫作過程的回想里,也帶著許多的感恩和笑容,她會感謝生命的饋贈。
生命的色彩,有些灰暗,但卻斑斕。