無法取代的角色

徐曉寫的是她個人的經歷、苦痛、掙扎和彷徨，突出個體的存在，亦強調群體的價值意義。講她自己，也是在講周郿英、趙一凡、史鐵生、劉迪、劉羽等人，講他們的經歷、苦痛、掙扎和彷徨，講處于那個時代個體的幸與不幸。

近讀《半生為人》是同學的推薦，私信說：“去讀徐曉的《半生為人》，極好。”讀完感慨，這的確是一本“極好”的書。

“這些篇章并不能夠完整地表達我的心理探索，它們是片段的、零星的，甚至是片面的，它們只是構成了我寫作的參照。”是的，它沒有清晰的時間經緯脈絡，亦缺少那種順敘下來的篇章邏輯，顯得零散，甚至瑣碎。但這略顯零散的篇章，就像徐曉這半生的生活斷章，可以一截截地斷開來看。

學者高爾泰在該書的再版序《弱者的勝利》一文中，曾如此對比，“這本書，比之于龍應臺的《大江大海1949》，沒那么波瀾壯闊。比之于齊邦嬡的《巨流河》，沒那么源遠流長。但書中的人們，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨一無二，不可重復。”

徐曉寫的是她個人的經歷、苦痛、掙扎和彷徨，突出個體的存在，亦強調群體的價值意義。講她自己，也是在講周邱英、趙一凡、史鐵生、劉迪、劉羽等人，講他們的經歷、苦痛、掙扎和彷徨，講處于那個時代個體的幸與不幸。反過來，作者也說，“講述他們實際是在講述自己”。

讀這本書的感覺是沉重。“人活在世上到底需要承受多少遺憾才算了結呢？活著，就一定會有明天有下次，有彌補的機會和方式，死了，給活著的人留下的只有遺憾——切膚的遺憾。”生與死的探討，折磨著作者的神經，自始至終。

幸與不幸，死與生，這些字眼不間斷出現。讀起來的沉重，是因為話題的沉重，更是因為作者經歷的沉重。

她一早就知道丈夫的病重，她認為，身體不好不是愛情的障礙，更不是婚姻的障礙。所以，她愛得堅決，也痛徹心扉。

她盡了生平最大的努力去挽救丈夫的生命，可她不知道這樣做是否真的對。“我一直以為，我吃的苦是他的疾病的結果，我愿意承受那結果。可我卻從來沒有想過，他所受的苦是我的努力的結果，我不知道他是不是愿意承受那結果。”

“有朋友曾說，我的寫作美化了生活。為此，我曾想給這本書命名為‘美化，直至死’。”“美化，直至死”，這是一個多么詩意的書名，可書里滿是憂傷，滿是掙扎，滿是苦痛。如果真的這“寫作美化了生活”，那恐怕也是因為作者的文字像“一首憂傷的長詩”，長歌當哭吧。

苦痛可以超脫，包袱可以卸下，思念也可以暫時擱置，但潛伏在內心的憂傷難平，再美化了的生活，也不是真正美好的生活。

回首往事，她也感慨生命的饋贈。她與丈夫周郿英的身邊總缺不了朋友，他們在生活的困難中互相幫扶、理解、取暖，在追求真理和信仰的道路上共同經歷牢獄的磨難，在質疑中共同堅持。“我的確非常珍視那些年，因為我認識了一些對我一生都極為重要的朋友，他們改變了我的人生道路，使我獲得了生命的底蘊。”

他們是彷徨的一代人，一邊為“追求理想所付出的代價而惋惜”，一邊“為理想主義的失落而痛苦”。他們深陷悖論的漩渦，但卻又似乎清晰地認定那樣的付出和探索無比值得。“每一代人都有不同的使命，每一個人的每一個階段都有不同的使命。”

這半生走來，徐曉的使命是什么？為信仰而入獄，為理想而堅持，為丈夫的生命奔走，為友誼的珍貴而動容。如今，她的寫作，就是對過去的珍視。為活著的人所寫，也為紀念已故的親人和朋友。

所以細細讀來，書中充斥著懷念和懷舊的情愫。那是一段歲月，更是一段生活，一段有價值的人生。

過去已經成為昨天，成為個人的歷史，而紀念是最好的方式。不論是慶幸，還是遺憾；不論是回憶里的痛苦，還是相聚里的笑聲；不論是自我家庭里的相濡以沫，還是共同為之堅持的《今天》的事業；不論是年輕時的沖動，還是那再也回不去了的曾經……這些都成為徐曉人生歷程中最珍貴的部分。

“人生舞臺中的每一個角色都是無法取代的。”不論這回憶式的篇章里夾帶了多少憂傷，相信作者在寫作過程的回想里，也帶著許多的感恩和笑容，她會感謝生命的饋贈。

生命的色彩，有些灰暗，但卻斑斕。