你不能倒下，你是一面旗幟

顧桃一年有八九個(gè)月的時(shí)間都是跟助手奔波在拍片的路上，最多的時(shí)候，他在北京和敖魯古雅部落跑上七八趟，他說(shuō)“全身的汗毛都被打開(kāi)了”，那是一種北漂10年都不曾找到的感覺(jué)，是什么？“很難說(shuō)清”。

遙遠(yuǎn)的堅(jiān)持

專(zhuān)題片不是紀(jì)錄片，要不受市場(chǎng)干擾地拍出自己想要的影片

1月17日，顧桃在二連浩特拍攝自己的新片《烏珠穆沁的薩滿》。

做紀(jì)錄片的人，畫(huà)畫(huà)的人，生活的人。這是顧桃在微博上的自我介紹。北方、少數(shù)民族、草原、悲傷、沖突，這幾乎是顧桃作品的標(biāo)簽。與其他影視作品中所展現(xiàn)的藍(lán)天白云、神秘悠遠(yuǎn)的文化現(xiàn)象相比，顧桃對(duì)北方少數(shù)民族的記錄多了幾分無(wú)奈甚至蒼涼的味道。在他看來(lái)，這才是紀(jì)錄片的本質(zhì)和真正要呈現(xiàn)的內(nèi)容。

同一天，《舌尖上的中國(guó)2》在京正式啟動(dòng)，央視紀(jì)錄頻道透露，《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿正率領(lǐng)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)緊鑼密鼓地籌備第二季的拍攝。

8年前，顧桃拎著自己的DV走近大山深處的鄂溫克族，又一年，他的處女座《敖魯古雅·敖魯古雅》獲得2006年廣州紀(jì)錄片大會(huì)“最具國(guó)際銷(xiāo)售潛力獎(jiǎng)”、第十六屆上海國(guó)際電視節(jié)紀(jì)錄片“自然類(lèi)金獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中從敖魯古雅系列作品中剪輯出的《雨果的假期》獲2010年“亞洲新浪潮”單元的最高獎(jiǎng)——小川紳介獎(jiǎng)。

9902699，450000，500000。

這三個(gè)數(shù)據(jù)分別是包含“舌尖上的中國(guó)”詞條在內(nèi)的新浪微博數(shù)量、關(guān)鍵詞“舌尖上的中國(guó)”在百度指數(shù)上的最高搜索數(shù)，以及舌尖導(dǎo)演陳曉卿的微博粉絲數(shù)。

與之形成鮮明對(duì)比的是，“敖魯古雅”在百度指數(shù)根本無(wú)數(shù)據(jù)記錄的事實(shí)，和“雨果的假期”在新浪微博上的273條內(nèi)容（這其中還包含了“雨果”和“假期”兩個(gè)關(guān)鍵詞在內(nèi)的微博條數(shù)）以及導(dǎo)演顧桃在微博上的834個(gè)粉絲數(shù)。

同為紀(jì)錄片，緣何差別如此之大，也許答案可以讓陳曉卿來(lái)解答：“我們拍的不叫紀(jì)錄片，‘舌尖’拿到國(guó)外的時(shí)候，人家都以為那是電影。”

“紀(jì)錄片其實(shí)分為兩類(lèi)，一類(lèi)稱之為專(zhuān)題片（或?qū)ｎ}紀(jì)錄片），一類(lèi)稱之為紀(jì)錄片。純粹的紀(jì)錄片指的是那些獨(dú)立的制作人花費(fèi)數(shù)月或者數(shù)年時(shí)間去跟蹤拍攝的真實(shí)內(nèi)容，通常這些人都是紀(jì)錄片的發(fā)燒友，他們?nèi)狈Y金，內(nèi)容沒(méi)有市場(chǎng)，但還是堅(jiān)持去做。”為我們作出紀(jì)錄片定義的人是陳欽。

陳欽，《國(guó)軍抗戰(zhàn)全紀(jì)實(shí)》影片系列總制片人，由他制做出品的“國(guó)軍抗戰(zhàn)系列”雖然沒(méi)有《舌尖上的中國(guó)》火爆，但是也在網(wǎng)絡(luò)達(dá)到了接近一億的點(diǎn)擊量，在愛(ài)奇藝紀(jì)錄片頻道播放量曾一度超過(guò)“舌尖”。近期推出的《一代戰(zhàn)神薛岳》因?yàn)橐暯仟?dú)特，內(nèi)容新穎，也曾在鳳凰網(wǎng)創(chuàng)下一天70萬(wàn)的點(diǎn)擊量，并引發(fā)大量網(wǎng)友的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。有人說(shuō)陳欽的“國(guó)軍抗戰(zhàn)系列”創(chuàng)造了紀(jì)錄片歷史上最快營(yíng)收的奇跡（不到一年時(shí)間達(dá)到300%的盈利）。

但是陳欽認(rèn)為，自己拍的并不是紀(jì)錄片，因?yàn)樗挠捌谥谱髦蹙驼业搅俗约旱氖袌?chǎng)定位，想好了依靠什么方式盈利，并且在投放市場(chǎng)以后也取得了不錯(cuò)的效果。而所有這些，是獨(dú)立紀(jì)錄片制作人顧桃很少考慮的。

顧桃思考最多的，是如何不受市場(chǎng)干擾地拍出自己想要的影片，同時(shí)盡可能多的留存有關(guān)敖魯古雅人的影像。這個(gè)民族的人數(shù)已經(jīng)在逐年銳減，也許以后的人們要看到敖魯古雅人，只能是通過(guò)博物館的資料。如今，搜索網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)敖魯古雅人的資料，很大一部分都是與顧桃拍攝的作品有關(guān)。

《雨果的假期》中，影片開(kāi)頭顧桃把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了馴鹿。顧桃說(shuō)，鄂溫克族中唯一飼養(yǎng)馴鹿的部落敖魯古雅人，他們對(duì)馴鹿有著最獨(dú)特的感情，由于常年生活在森林里，敖魯古雅人的情感已經(jīng)與自然融為了一體，所以一切自然景物的變化，都會(huì)影響他們情感的變化。面對(duì)即將伴隨著自己的鏡頭消逝在歷史長(zhǎng)河里的敖魯古雅部落，顧桃的感情很復(fù)雜：“這個(gè)時(shí)代的很多東西在變化消失，又有很多東西在重新建立。我想我們每個(gè)人都有不同的表達(dá)，而我的表達(dá)方式，是紀(jì)錄。”

一天的拍攝結(jié)束了，顧桃疲憊地坐下，他望著天上飛翔的小鳥(niǎo)，扯開(kāi)沙啞的喉嚨：“別輕易倒下，你是一面旗幟。”

看懂中國(guó)

紀(jì)錄片不是一個(gè)名利之途，獲獎(jiǎng)、上映都不會(huì)改變什么

顧桃在北京的落腳點(diǎn)是宋莊。

中國(guó)宋莊（位于北京通縣），一個(gè)在國(guó)際上響亮的名字，這里聚集了700多位藝術(shù)家，也是世界上最大的藝術(shù)家部落。住在這里的人，他們有的放棄了工作，有的放棄了家庭，更放棄了本能的物欲。這里的人，是一群漂泊在理想與現(xiàn)實(shí)之間的特殊群體。

顧桃選擇住在這里的原因很簡(jiǎn)單——房租便宜。“這是顧桃的家。”蒙古刀、樺皮用具、狍皮坐墊、磚砌壁爐，不能不讓人想起紀(jì)錄片里敖魯古雅人的山上營(yíng)地。靠什么取暖？他的朋友說(shuō)：“抖。”

顧桃決定要拍攝紀(jì)錄片是在2004年。那時(shí)候，顧桃已經(jīng)在商業(yè)攝影圈內(nèi)小有名氣，再早之前，他是個(gè)漂在北京的地下室里畫(huà)畫(huà)的人，更早之前，他還在故鄉(xiāng)為自己找不著北的人生迷茫著，生命于他，彼時(shí)還是荒漠一片。

故事開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折是9年前的冬天，那個(gè)春節(jié)顧桃回了一趟老家。而立之年的他在家里無(wú)所事事，于是決定去看看父親年輕時(shí)拍過(guò)的人和事。顧桃的父親顧德清是包鋼工廠宣傳部的一名工人，酷愛(ài)藝術(shù)和攝影的他于年輕時(shí)無(wú)意中探尋到鄂溫克族敖魯古雅人的生存現(xiàn)狀，便被那種自然與人、動(dòng)物之間古樸原始的和諧深深打動(dòng)。顧德清花費(fèi)自己畢生精力，用自己的筆和相機(jī)去記錄這個(gè)民族。當(dāng)他完成了自己十幾萬(wàn)字的《獵民生活日記》時(shí)，他想自己對(duì)這個(gè)民族的記錄使命應(yīng)該已經(jīng)完成了。所以，在顧德清憑著記憶把寫(xiě)著自己朋友名字的紙條交給顧桃的時(shí)候，他可能沒(méi)有料到，自己要改變兒子的人生軌跡。

顧桃拿著紙條走進(jìn)了興安嶺的深處，一路走一路問(wèn)，他發(fā)現(xiàn)父親曾記錄過(guò)的人，有些已經(jīng)垂垂老矣，有些已經(jīng)不在人世。可是敖魯古雅人的獨(dú)特生存現(xiàn)狀卻讓他印象深刻，那種自然與人、與動(dòng)物之間古樸原始的和諧，和蘊(yùn)含其間的樸素生命哲理亦深深打動(dòng)了他。這一次行走讓顧桃突然找到了自己在北京一直苦苦尋求的東西。那是一種抽象的，難以言說(shuō)的情感，我們權(quán)且稱之為理想、安心、簡(jiǎn)單、身份感、幸福，或者種種其他。總之，顧桃在這里找到了自己的調(diào)性。

顧桃，成了一位名副其實(shí)的紀(jì)錄片制作人。當(dāng)然，他是一位還不夠有錢(qián)不夠有名氣還不足以依靠自己的知名度來(lái)宣傳影響自己作品的紀(jì)錄片制作人。

無(wú)市場(chǎng)、無(wú)票房、無(wú)資金投入。這是長(zhǎng)久以來(lái)壓在中國(guó)紀(jì)錄片拍攝者身上的三座大山，即便央視在去年開(kāi)通了紀(jì)錄片頻道，也會(huì)向眾多拍攝者提供總額高達(dá)2億的資金支持。但是這些好處，都無(wú)法惠及到獨(dú)立紀(jì)錄片制作人的身上。這些資金，早在央視的下一級(jí)單位可能就被截留了。獨(dú)立紀(jì)錄片的拍攝者，只能拿自己的資金投入，偶爾有作品獲個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是經(jīng)濟(jì)的窘迫并不會(huì)因此而發(fā)生根本性的變化。更多人，都是在負(fù)債堅(jiān)持。顧桃說(shuō)：“做紀(jì)錄片以后，我欠了大概9萬(wàn)元的債務(wù)，基本是還掉一些，又欠一些，反復(fù)投入反復(fù)支出，還沒(méi)想過(guò)如何靠片子拿到回報(bào)。”

紀(jì)錄片拍攝者負(fù)債拍片的現(xiàn)象極為常見(jiàn)。曾因?yàn)榕臄z黃河流域野生動(dòng)物的生存環(huán)境而為業(yè)內(nèi)所熟知的喬喬，為了自己的片子已經(jīng)投資490多萬(wàn)元，除掉賣(mài)房賣(mài)車(chē)還的欠款，他至今仍負(fù)債200多萬(wàn)。9萬(wàn)元，在紀(jì)錄片拍攝群體中，這樣的數(shù)目并不龐大。影視投入的高成本決定了高投入，即使你是玩票，一旦投身于影片拍攝，就注定踏上了一條燒錢(qián)的不歸路。

與顧桃一樣學(xué)畫(huà)出身的汪方，也是一個(gè)酷愛(ài)藝術(shù)的“頑主”。玩攝影、組車(chē)隊(duì)、自駕游無(wú)一例外他都嘗試，當(dāng)年他也曾因?yàn)榕d趣使然，吆喝一眾好友去拍電影，結(jié)果電影沒(méi)拍成最后卻把拍片的經(jīng)歷剪了個(gè)紀(jì)錄片出來(lái)，可是，就是這么一次前后不過(guò)數(shù)月的玩票（真正拍片不過(guò)15天的時(shí)間）卻也將他40萬(wàn)元的投資消耗殆盡，紀(jì)錄片拍攝燒錢(qián)程度可見(jiàn)一斑。

“還沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)依靠紀(jì)錄片生活得很好，但是我能感覺(jué)到所擁有的這種榮譽(yù)，以及在朋友同學(xué)面前所收獲的尊重感，不是能拿錢(qián)來(lái)衡量的。”這樣的表達(dá)恰好應(yīng)了陳欽的總結(jié)：“紀(jì)錄片拍攝者，為理想而活的成分更多一些。”

幸福的堅(jiān)持

依然遙望春天，從“不可能”變成“可能”

“在這個(gè)時(shí)代，狩獵文化消失了，慚愧萬(wàn)分……”當(dāng)《敖魯古雅·敖魯古雅》的結(jié)尾處主人公維加嘟囔著說(shuō)出這句話時(shí)，不管顧桃還是觀眾，都沉默了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，如今僅存的鄂溫克人也就200人左右，而這還是包含了與外族通婚的鄂溫克人在內(nèi)的，如今純正血統(tǒng)的鄂溫克人僅40多人。鄂溫克人千百年來(lái)從來(lái)都沒(méi)有文字，所有的歷史和文化都依靠祖輩的口口相傳，而如今，通過(guò)顧桃的鏡頭我們看到，最后一位不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的鄂溫克老人已經(jīng)有八十幾歲的高齡。

未來(lái)，鄂溫克人會(huì)在哪里，我們無(wú)從知曉。而顧桃所能做的，只是用自己的鏡頭記錄下他所能見(jiàn)到的一切。現(xiàn)在的顧桃重新拿起了畫(huà)筆，主要原因是紀(jì)錄片耗資太大卻收入有限，他需要用自己的畫(huà)作來(lái)支持后續(xù)的資金投入。

他還在堅(jiān)持。與他一起堅(jiān)持的還有他片中的鄂溫克族人，還有陳欽和汪方。

當(dāng)陳欽因?yàn)椤皣?guó)軍抗戰(zhàn)系列”而開(kāi)始吸引投資人的目光時(shí)，他依舊選擇了用自己之前賺來(lái)的錢(qián)完成后續(xù)的片子，“現(xiàn)在的我很自由，可以隨心所欲地做事，我不希望因?yàn)橥顿Y方的介入而讓自己被綁架，至少現(xiàn)在我還能堅(jiān)持自己心底的那些東西，那么為什么不呢？”

而汪方，雖然影片終究夭折，但是他對(duì)生活的愛(ài)卻絲毫不曾改變。偶爾他還是會(huì)發(fā)幾條被貼上文青標(biāo)簽的微博，比如：“其實(shí)的確應(yīng)把人生的潰退看成一次旅行。從身體到精神。因此才可能安享它……得與生命的長(zhǎng)度平行……”

在這群為理想而活的人眼中，生命于他們，不是軀體，而是心性。

值得一提的是，《雨果的假期》這部影片中，主角是13歲的少年雨果和他的媽媽柳霞。柳霞的照片，其實(shí)早在80年就已經(jīng)在顧桃父親的相機(jī)里出現(xiàn)過(guò)，不過(guò)那時(shí)候的柳霞還是一個(gè)豆蔻少女，而如今她的兒子已經(jīng)長(zhǎng)成了跟她當(dāng)年一般的年紀(jì)。為他們拍片的人，也由顧桃的父親變成了顧桃自己。

原來(lái)，只要生命還在延續(xù)，故事就可以繼續(xù)。

顧桃說(shuō)：“我想我會(huì)一直拍他們，直到我老去，或者死去。”

你幸福嗎？我問(wèn)顧桃。

“能做自己喜歡的事，我覺(jué)得我挺幸福的！”