阿勒泰意象：李娟散文的生態批評閱讀

摘要：李娟的散文構筑了一個新疆的原生態邊遠世界。李娟的作品從《九篇雪》到《阿勒泰的角落》再到《我的阿勒泰》，給我們帶來的就是阿勒泰意象的塑造。她從自己的點滴生活中寫活了阿勒泰，并把這一意象推向了外面的世界。一個新的阿勒泰被一個單純的女子慧眼所發現，這個阿勒泰的意象是屬于李娟的。在她的文字中人與自然和空間及其他生命平等地并列在一起。從生態批評的視角閱讀《我的阿勒泰》，呈現在讀者面前的是充滿綠色和詩意的清新美好的自然，讓粗獷的阿勒泰充滿了生態田園色彩，建立起一種女性文化特色；但文本隱含著變化所帶給阿勒泰的生態危機足以給我們啟示。

關鍵詞：李娟散文；《我的阿勒泰》；生態批評

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2013）02-0130-05

李娟的作品從《九篇雪》到《阿勒泰的角落》再到《我的阿勒泰》，給我們帶來的就是阿勒泰意象的塑造。她從自己的點滴生活中寫活了阿勒泰，并把這一意象推向了外面的世界。一個新的阿勒泰被一個單純的女子慧眼所發現，這個阿勒泰的意象是屬于李娟的。那些移民來新疆的人都有一種不一樣的情懷，李娟的文字正是這種情懷的表達，她將新疆北部的粗獷的阿勒泰變成了一個剪影——似暗又明、似遠又近，沒讀她的文字前阿勒泰是廓大高遠的山與草原——無論你是來過還是沒來過這里，但在她的描繪下阿勒泰化作了一個個真實的故事，一段段生活的場景，一串串走過的足跡。無論如何，從李娟的“角度看去，大地的廣闊是一種充滿了力量的廣闊，微微地傾斜著”。從生態批評的角度去看李娟的散文，閱讀帶給我們的不僅僅是文字的驚喜，她讓我們感到，生態批評的意義在于對狂飆突進的所謂“社會進步”的帶有危機意識的警惕，生態批評呼喚一個人類參與其中的清新美好的自然和供我們詩意地棲息的地球，在其中所擁有的精神的富足和生活的詩意與平靜的心態理應成為一種人生向往。李娟的散文帶給我們的就是這樣的一種境界。

一、構筑原生態的廣闊空間

新疆被大規模的開發歷史充其量也就是近百年的事情，在李娟生活的阿勒泰，她筆下所寫到的山峰、茂密的樹林、溪流都還保存著野性的東西。沒有遭受工業化或是大量人口的侵入，山區依然保有著它全部的自然特色。阿勒泰是蒙古語金山之意。這里土壤肥沃，山林遍布，那些在山里和草原上放牧的哈薩克牧民，他們的生活方式依然沒有太多變化。當然，李娟已經感受到了那片土地正瀕臨著危機，變化已經在別處發生，很快也會侵蝕到此處。李娟在有意無意之間將《我的阿勒泰》構筑為一處原生態的安靜地，她推崇的恐怕不僅僅是涓涓的溪流、綠色的山谷，她構筑的“我的阿勒泰”所包含的就是生態的自然，“阿勒泰的馬、一只貓、牛、花臉雀，還有春天的荒野、一條路、河邊的空曠地、森林中的木耳、馬樁子、樹，還有外婆、漢族和哈薩克族的孩子、鄉村舞會和彈唱會、酒鬼，還有裁縫和小雜貨店的艱苦營生，以及游牧的哈薩克族人……唯有以這片深厚的大地墊在文字后面，才能令我的講述充滿底氣和信心。而我本身是虛弱彷徨的。我依賴一切大的事物，并努力地緣此成長”。她構筑的“我的阿勒泰”中，人與其他生命平等自然地并列在一起，人與自然和空間和諧相處?！段业陌⒗仗冯[含著一種情愫：人性和自然之間可以互惠地生存在一起，她筆下的文字體現了一種對自然以及對自然所賜之物的尊重。

《我的阿勒泰》散發出對逝去的某種生活的回憶，李娟在自序中這樣說：“挑選在這里的文字。其內容全都與我在阿勒泰的鄉居生活有關。”在閱讀中，我們能夠感受到一個真實的離我們很近的、弱小但又很頑強的、“寂靜、固執的美好”的李娟的成長歷程。她喚醒了一部分人——生于斯、長于斯但卻不把這里當歸屬的人的重新回眸和對新疆的再認識?！段壹疫^去的一只貓》寫道：“我在新疆出生，大部分時間在新疆長大。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，比遠離故土更加遠離我們。哪怕再在這里生活一百年，我仍然不能說自己是新疆人?！弊鳛樯L于這片土地的一員，對于新疆，怎樣的溢美之辭都不覺得過分，怎樣的神往都不足以表述心底的激情，怎樣的了解都還只是浮光掠影，怎樣的描述都稍嫌此情難表。這是一片神奇的土地。宗教，文化，種族，語言，都曾經以我們今天難以想象的方式在這里逗留，生長，激蕩，豐富了這里，也豐富了歷史。走在新疆的大地上，永遠也不會孤單。我們能夠深深體會到李娟的感嘆：“她曾滿攜歡樂/向他而來/他也曾徒步千里/前去迎她，但是一百年過去了，他們仍不能相遇/這片大地是多么廣闊啊！”（《蘋果的第一千零一個故事》）

新疆這片土地如此廣闊，新疆在以往的文化歷史上曾經東西南北幾番交匯幾番融合，在文化的歷史底色上，來來往往于這片土地上的民族、宗教、商隊和戰爭，將新疆的歷史圖卷塑造成了立體般的、猶如漆器制作一樣的存在，一層覆蓋一層，層層積淀，在長期的時光侵蝕剝離之下，多數層面變得光怪陸離，讓每一個來這里生活的人都感到自己僅僅是一個過客，難以找到歸屬。李娟在新疆出生長大，她卻無法說新疆是她的故鄉，“我想到了故鄉。又想起了其實我沒有故鄉……我們這是闖入了誰的命運？陷入了誰的痛苦……”這是現在生活在新疆的人的一種普遍的痛苦，其他省份的人似乎無法理解，長期的話語表述，總是讓新疆與內地的二元對立成為劃分邊疆與中央、邊緣與中心的話語模式，與新疆相連的是少數民族、落后地區、特殊情況等需要注釋的詞語，在這里生活的漢族人總有身在曹營心在漢的感覺：這不是我的故鄉，我的老家在內地。內地真有我們的故鄉嗎？痛苦源自無從歸屬。但是，這不妨礙每一個來過的人對廣闊新疆的熱愛。新疆生態文學自然書寫的支撐點就是作家初來乍到時對新疆獨特的地理環境的驚奇與喜愛。這種帶給作家的心靈激蕩從古至今始終沒有停息，如八月飛雪不禁讓岑參驚嘆“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，在昂揚向上的盛唐氣象中一股到邊關建功立業的豪情壯志，化作詩句中諸如天山、樓蘭、交河、大漠等意象，千百年來與新疆的地理深深連在了一起，成為描寫西域文學精神上的一個支撐點。對新疆自然的書寫和生態的關注可以給生活在這里的人們樹立一個超越身份的愿景：新疆獨特的自然與地理在文化上是獨一無二的，當下的肇始于世紀之初的西部大開發已經過了十余個年頭，在現代化隆隆推進的過程中，我們更需要重新評價新疆生態的文化傳統和意義。

二、女性文化的生態敘事

女性與自然的關系是天生的，女性對自然擁有的是理解和尊重，而且，在與自然結合的過程中，女性逐漸領悟了生命的意義。一個對自然親近的作家往往非常善于從自然中汲取營養，作品中時常滲透出清新質樸的原生態氣息。在李娟的文字中，她用自己的親人——母親、外婆等女性烘托了一種富有神秘氣息的女性文化氛圍，這些女性帶給阿勒泰的是一種柔性氣息，讓粗獷的阿勒泰充滿了生態田園色彩，建立起一種女性文化。比如，《小鳥牌香煙》寫得很是幽默，“我媽仗著自己聰明，在漢語和哈薩克語之間胡亂翻譯”。把絲光棉說成塑料，相思鳥說成小鳥，還有諸如金魚—金子的魚，孔雀——大尾巴漂亮鳥，等等。李娟的母親用一種特殊的語言建構了與當地牧民的交流世界，這個世界只有她們才能夠掌控，她們“能夠干凈利落地讓人豁然而知”，在其他人看來很復雜深奧的事，在女人的世界里竟然很簡單地就解決了。李娟的母親、外婆都不是新疆人，但是她們在新疆生活了很多年，阿勒泰獨特的地理環境對她們的性格產生了深刻的影響。

李娟用女性特有的感覺感受阿勒泰的細微之處，在她的文章中最長的一篇文字《木耳》描述了她關于木耳的記憶，也是關于阿勒泰群山靜謐的回憶：“在群山背陰面浩浩蕩蕩的森林里，深暗、陰潮、粘稠。森林深處，凡有生命的東西。都甘心遁身于陰影之中，安靜、絕美、寂寞，攜著秘密，屏著呼吸……使懸在野葡萄葉尖上的水珠能夠靜止幾天不落”，“還有木耳，木耳一排一排半透明地并立在倒落的朽木上?；騿为氁欢?，微微側向手指粗細的一束光線投過來的地方。它們是森林里最神秘最敏感的耳朵，它總是會比你先聽到什么聲音，它總是比你更多地知道些什么”。讀著這些文字，我們有身臨其境的感覺，要屏著呼吸，去感受天籟之音，這只能在原生態的森林里才可能聽到。作為一個女性。李娟記錄了自己成長中的每一個細微的悸動。似乎她的成長總能夠與森林的最深處的秘密聯系在一起。在《我們這里的澡堂》中她記下了澡堂里形形色色的人，還有她洗澡時的感受，文章最后一段她寫道：“去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡單很簡單的事情。我卻總是做不好。當我側著身子，又一次繞過水池子走向我經常使用的一個龍頭時，便拼命想：這一次忘記了什么呢？這一次又是什么在意識中消失了呢？我還有什么不曾感覺到、不曾觸及到的呢？我側著身子，在擁擠的森林中行進，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發現一只靜靜伏在布滿翠綠色字母圖案的蛛網上的、背部生有紅色塑料紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛，我輕輕地扒開枝葉，俯身在那里長久地看著。這時有人從我背后悄悄走開，永遠走開，而在此之前，我在這森林里已獨自穿行千百年，沒有出口，沒有遇到任何人?！奔词故窃谠杼弥?，她的心也有一瓣牽掛在森林的角落里，隨時隨地都可以聽到來自森林深處的啄木鳥“篤篤篤”的叩門聲音。

潛在的生態意識在《富蘊縣的樹》一文中變成了現場的直接控訴：“砍樹的場面比種樹還要壯觀”，“我還沒怎么看明白，那邊伐樹的電鋸聲越來越猖狂。接下來又一陣狂風驟雨似的群呼，那樹便渾身顫抖著，慢慢向街道傾斜——是慢慢倒下的！我看得很清楚——這種倒不像是別地什么倒一樣，說倒就倒；這種倒，緩慢的極不情愿，像臨終者漫長的彌留之際那樣遲疑而令人不安……這種倒落，比生長還要艱難，好像空氣中有許多東西在對它進行挽留，而它也正在經歷重重的障礙才倒向大地，慢得，慢得……慢得令人肝膽俱裂！”生態破壞幾乎都是從砍樹開始的，一顆幾十年才長成的大樹在現代工具面前毫無招架之力，“一棵生長了幾十年的擎天大樹就這樣在幾分鐘之內被瓦解得干干凈凈”，曾幾何時被哈薩克老人自豪地稱為“綠綠的富蘊縣”在短短的不到一棵樹年齡的三分之一的城市改建的時間里，就變得空蕩。文字間生態意識的指向是明顯的——城市的進程以對生態的剝削為代價，對生態的粗暴掠奪意味著對人們的生存方式的侵略和干預，人的情感與精神都可能受到傷害。李娟作為一個女性看到一棵樹的毀滅由此激發起一種潛意識的母愛情懷，樹的顫抖就是這種情懷的顫抖，對倒下的挽留就是這種情懷的挽留，但最終還是肝膽俱裂！李娟的生態敘事在不動聲色中展現了一幅災難似的場景：樹一排一排地倒下，骷髏架子似的房子全是白色，污水和垃圾在曾經的河道中流淌，綠色的草坪需要用鐵柵欄圍住供人觀賞。在整齊寬闊的馬路和沒有綠色的城鎮上行走，帶給人的是一種惋惜之痛。李娟對一個縣城的生態的敘述，有陳曉明在《歧途中的選擇》所認定的反審美傾向，這種傾向就是與現代精神和現代藝術的審美走向保持著相互呼應的距離，意味著：其一，與公眾審美趣味相對抗；其二，它沒有給感官性能提供一個愉悅形式；其三，它實際上給審美公眾造成一種痛感。對生態災難的描述，描述得越具體就會越讓讀者感到不安和痛苦。文學的吊詭之處在于：擁有審美意義的作品往往離現實的社會功用的距離更遠，猶如美好的愿景與當下的境況相去甚遠一樣，文學批評在建構文化價值方面更能夠建構的就是“審美之維”。生態批評就是希望通過對文本的關注，在文本之外重建世界的意義，對涉及廣泛的自然書寫和解讀做出研究，為捍衛社會正義和公平而探討描述自然的文學文本。生態問題是一個有著文化和社會根源的難題，那些借科學之名義去解決這個問題的想法，有可能只是為人類自己的擴張行為提供一件皇帝的外衣而已。

三、自然書寫和對大自然的守望

新疆文學的一個顯著特征。就是發現和表達自然。豐富的自然景觀，奇特多樣的人文景觀，加上異常厚重的歷史沉淀，自然生態與文化生態形成新疆當代多層次、時空立體交織的圖景，正如新疆的廣闊的地貌一樣展現在作家的面前。自然是作家描寫新疆的主要題材，新疆的自然從古至今都帶給作家們另類的感受和認識。正是因為新疆這種獨特而又脆弱的自然生態環境，新疆許多作家在文學作品中都或多或少地表現以自然為中心的生態主題。生態寫作對當今社會和人類精神的關注遠遠超出其它的文學寫作，它所折射出的人類意識、地球意識及文化意識體現了文學的終極追求。生態思想的核心是生態系統觀、整體觀和聯系觀，生態思想以生態系統的平衡、穩定和整體利益為出發點和終極標準，而不是以人類或任何一個物種、任何一個局部的利益為價值判斷的最高標準。李娟對阿勒泰的生活的描述，有人認為是一種對“自然的返魅”的言說，就是“在作品中對自然萬物賦予主體性，對任一物種均有敬畏與尊崇之感，以平等的姿態”對話。在李娟筆下，阿勒泰的“生活充滿了熟悉與愛意，筆下的一草一木，一條河流，通向家鄉的一條道路，河邊巨石上的一次午睡，在她筆下都別有一種光彩，使她的散文更似一種悠閑的漫步。在她的文字里世界是安靜而純美的，自然萬物帶有的情感就像穿透回憶落在身后墻壁上的陽光一樣溫暖”⑤。事實上，李娟在大多數的散文中，也將自然中的事物人化。賦予其主體性，而在自然主義或生態主義的要義中，眾生靈的主體性的張揚也是其立論的出發點，同時也是其旨歸。從生態批評的角度閱讀，會激勵我們去善待環境。

對大自然的守望是李娟作品所寄托的意義。對于阿勒泰的愛，不僅僅表現為她對環境的貼近，更是她的生活意義和理想的寄托。我們聽聽她對滴水泉的描述。滴水泉在牧民中間“寂靜而神秘地流傳著一種說法——在戈壁灘最最干渴的腹心地帶，在那里的某個角落，深深地掩藏著一眼奇跡般的泉水”，“滴水泉如同這片大地上的神明，它的水，一滴一滴從無比高遠之處落下，一滴一滴敲打著存在于這里的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無邊無際地滲入苦寂的現實生活與美好純真的傳說”。這樣的傳說中的泉水，在現代交通的建成中被拋棄了，李娟用充滿感情的文字述說著：“那些所有的，沿著山緣，沿著戈壁灘起伏不定的地勢，沿著春夏寒暑，沿著古老的激情，沿著古老的悲傷，沿著漫漫時光，沿著深沉的畏懼與威嚴……而崎嶇蜿蜒至此的道路都被拋棄了。它們空蕩蕩地敞在荒野之中，饑渴不已。久遠年代的車轍印如夢一般遺留在上面，它們比從不曾有人經過的大地還要荒涼?！钡嗡褪且粋€生活的夢想，從古至今，這是茫茫戈壁灘中需要生存的人們的一個精神寄托，小小的綠洲。一滴一滴的泉水，也承載著一代一代年輕人對愛情的憧憬，滴水泉成為情人們的世外桃源，當無處可去無可容身之時。他們會毅然決然地選擇去滴水泉，“面對世界的重心沿著無可名狀也無可厚非的軸心平滑微妙地轉移到了另一面的深淵”的時候，我們還能選擇什么？我們面對自然的博大饋贈，我們的索取永無止境，早就忘了滴水之恩當涌泉相報，難道當我們有一天看到的最后一滴水就是我們的眼淚時——才能明白？現代化的建設如同鋒利的刀，所過之處所向披靡。李娟的行文間雖然充滿惋惜，但更多流露出無奈，她的追問直指每一個人的心靈深處，但有誰能夠回應這樣的詰問：“滴水泉的故事結束了嗎？滴水泉那些一滴一滴仍在遠方靜靜滴落的水珠，還有意義可被賦予嗎？再也不需要有那么一條路通向它了嗎？再也不需要艱難的跋涉和掙扎的生活來換取它的一點點滋潤了嗎？我們如今所能得到的一切，全都已經成為理所當然的了嗎？”早在國家實施西部大開發的時候，各方已經開始關注新疆的生態問題。“在國家九五科技攻關中，新疆進行了有史以來第一次生態環境評價，共設立了21個評價指標，用了2400多組數據，評價結果表明，新疆目前總體生態環境尚屬良好……但是，新疆生態環境問題有累加性和滯后性的特點，新疆大規模的開發活動僅有約100年的歷史，部分地區的生態問題已經相當嚴重”。地球生態危機四伏，新疆的生態環境（冰川、濕地、綠洲、湖泊、河流，以及瀕危的動植物）更加脆弱。部分的人群先一步進入現代化，作為整體性的人類出現了巨大的落差，而生態的破壞帶來的后果卻需要全人類共同面對和承擔。在現代化的進程中，人們在物質層面得到的享樂讓精神的失落顯得更加寂寥。李娟在《木耳》一文中簡單而深刻地表達了對沒有失去精神信仰的生活的懷念——“那么我們過去又是怎么生活的呢？在那些沒有木耳的日子里，沒有希望勝似有無窮希望的日子里，那些過于簡單的，那些不必執著的，那些平和喜悅的，那些出于一種類似于僥幸心理而獲得深深地滿足的……還有森林山野的美好的強烈之處！永遠強烈于我們個人情感的強烈，我們曾在其中感激過、信任過的呀……幾乎都要忘了！森林里除了木耳之外的那些更多廣闊的……”但是，簡單已經被打破，一場關于木耳的瘋狂行為如同瘟疫一樣讓平靜的阿勒泰狂躁。簡單的生活在欲望的沖擊下如一葉扁舟進大海，面對的全是驚濤駭浪?！半S著木耳到來的事物，在你終于感覺到它到來時，它已經強大了，已經不可回避了”。

四、余論：“目送一只啄木鳥”

讀李娟的散文，無法不讓人想到生態主義的先驅梭羅。梭羅在瓦爾登湖畔孤身一人，那里無人居住，他自己砍樹，在湖畔建造了一個小木屋，在小木屋住了兩年零兩個月又兩天的時間。在瓦爾登湖畔，他認為找到了一種理想的生活模式。梭羅短暫的一生試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來深入生命，品味人生。他通過自己的生活實驗，告訴世人不要被紛紜復雜的生活所迷惑。從而失去了生活的方向和意義。李娟的創作始終在寫阿勒泰的生活，這就是她的世界本身，如今她還生活在阿勒泰的山區里，本身就是一種姿態，生活在現場，她的存在不僅僅是在文字中，還在生活體驗之中。她筆下的居住者都是當地人，他們的生活充滿著艱辛和不斷地意想不到的苦難以及入不敷出的拮據，這種生活甚至包括李娟自己，她多次提到賒賬、欠錢的故事，這就是生活的一部分。雖然簡單，但我們絲毫看不出空虛和倉促，在李娟看來，阿勒泰依然是一個大多數人都過著一種相對自由和基本自給自足的生活的地方，一個生活的社區——一家氈房、一兩個蒙古包，都是開放的，來來往往轉場的牧民以及與人一起相依為命的牛、馬、狗、駱駝等非人類都毫無芥蒂地進進出出于相同的草場和森林，到同一條河里喝水和洗澡，每天她記錄的點滴瑣事都是實實在在的，簡單的生活，簡單的生活欲望，充實而愜意的日子，“在庫委，我每天都會花大把大把的時間用來睡覺——不睡覺的話還能干什么呢？躺在干爽的草地上，老睜著眼睛盯著上面藍天的話，久了會很炫目很疲憊的。而世界永遠不變”。不獨李娟自己，還有阿勒泰的人們，他們都過著平靜簡單的生活，并不乏快樂。

我們忽視了對荒漠生態系統的保護，不合理、不科學地利用自然資源的經濟活動，使新疆生態環境惡化，長期以來流域規劃落后，隨意截流引水造成下游水環境狀況發生變化，導致綠洲萎縮、湖泊消失；過度砍伐造成山區天然林資源銳減，對平原荒漠林的破壞也十分嚴重；人口增長，綠洲擴大，改變著新疆水資源的空間分布，造成下游綠洲區域和局部的生態環境惡化。如果我們不能將我們只有一個新疆的觀念上升到我們只有一個地球的認識層面上。并達成共識，就會陷入各種利益紛爭的漩渦，新疆地大物博、資源豐富就會成為各個利益階層掠食者覬覦的對象?？纯茨径鷰Ыo阿勒泰的一些誘惑和破壞：“第三年，第三年木耳的世界瘋了！第三年伴隨著木耳的狂躁，爆發了牲畜的大規模瘟疫?！逼茐闹螅艚o阿勒泰的是一些廢墟、垃圾和無法恢復的寧靜。更糟糕的是，這種野蠻的破壞，打破了這里的原住民哈薩克族的生存法則。哈薩克牧民世世代代在山里生活，從來不人為地傷害牧草，嚴格遵循野生動物繁殖規律進行狩獵，敬畏自然萬物，遵循古訓——不食用野生動物和鳥禽，與周圍環境和平相處，這種平平安安的生活，不知道還能維持多久，進山的人“挖黨參，挖蟲草，挖石榴石——只要是能賣到錢的東西都不顧一切地掠奪”。李娟的譴責直白而急切，雖然與她慣常的文風不相協調，從散文的寫作角度上講，可能大聲疾呼有簡單直露的弊端，但是，如果從生態的緊迫性來看，確實需要振聾發聵的吶喊才能引起注意。

“我們在森林里目送一只啄木鳥遠去?！边@是《我的阿勒泰》中最后一篇散文《森林》的最后一句話，人的腳步已經讓阿勒泰這片沉寂很久的土地震驚起來，森林在新疆相較沙漠和戈壁來講。顯得邊緣而稀少，有啄木鳥的森林才會有生命有希望，讓我們的視線從書本上抬起，去看看我們周圍的環境吧，關注綠色尋找詩意的棲息之地。目送歸鴻，手揮五弦，生活的浪漫與情趣不應只在遙遠的歷史背影中讓人艷羨，目送一只啄木鳥的遠去，但愿這不是最后一只。

作者簡介：鄭亮，男，1971年生，安徽阜南人，文學博士，石河子大學文學藝術學院副教授，新疆石河子，832003；王聰聰，女，1988年生，湖北襄陽人，石河子大學師范學院，新疆石河子，832003。

（責任編輯 劉保昌）