論綠原在向陽湖“五七”干校時期的詩歌創作

摘要：本文以“七月派”詩人綠原在湖北成寧向陽湖“五七”干校時期的詩歌創作為主要考察對象，也涉及同時期下放到向陽湖“五七”干校的其它幾位“七月派”詩人的詩歌，及詩人返京后有關向陽湖的回憶錄、重返詩壇后的詩歌創作，從社會歷史與文本細讀的視角探索綠原在特定的歷史語境下的創作軌跡與心路歷程，并在此基礎上對干校文學現象及文學史中的一些重要現象進行重新思考。

關鍵詞：向陽湖；綠原詩歌；現代意識；七月詩派；干校文學

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2013）02-0140-05

綠原是“七月詩派”的重要代表詩人之一。詩人在50年代一度受到不公正的待遇，在獄中度過漫長的七年光陰，1969年被下放到湖北咸寧向陽湖“五七”干校，在于校生活五年，直到1974年返京。向陽湖這段生活經歷給他留下了難以忘懷的記憶，也留下了他一生中最重要的詩篇，并極大地影響了他復出后的創作。

綠原曾談到他在向陽湖“五七”干校期間的詩歌創作，“記不得在什么偶然情況下留存在練習薄上，看來并沒有真正作為詩來寫。唯其如此，它們作為心跡來說，便更顯得真實了”。可見這些詩歌是詩人當時心跡的自然流露，正是這種自然流露更能折射詩人當時的真實心境。五年的干校生活對于作家的思想與創作都有著重大影響?！熬G原在文化部湖北咸寧干校五年，應當說還是很有收獲的，他長期接受勞動鍛煉，接觸農村的艱苦生活，同全黨全民一起遭受這場劫難，促使他思考了一些問題，他的思想感情又經歷了比七年隔離更其深刻的變化”。干校生活觸發了詩人的靈感，也觸發了他對社會、人生、命運的重新思考，生命和靈感熔鑄而成的詩篇更為引人注目。

《重讀（圣經>》寫于1970年，即作者下放湖北咸寧向陽湖“五七”干校的第二年，存在意識是這首詩迥異于詩人以前詩歌的異質性特征。“常是夜深人靜，備感凄清，/輾轉反側，好夢難成，/于是披衣下床，攤開禁書，/點起了公元初年的一盞油燈?！惫陋毱鄾鍪谴碳ぴ娗榈囊粋€重要誘因。詩人所有的書全被抄走，這里不需要書本，也不需要太多的文化，需要的是丟掉知識分子的小資產階級情調與清高，真心實意腳踏實地接受再教育。幸虧查抄者漏掉了一本《圣經》，可以打發作者那漫漫長夜里的深深愁緒，正是這樣的孤獨失意使詩人有機會沉潛到思想最深處去審視那頗具荒謬意味的現實人生，發出對于人生命運的憤怒質疑。詩人都讀到了什么呢？“為人民立法的摩西”，“推倒神殿的沙遜”，“獅穴中走出走進的丹尼爾”，“彩衣斑斕的約瑟夫”，“血戰到底的大衛”，“老年癡呆的所羅門”，還有“拿撒勒人耶穌”，淪落風塵心如鉆石的“妓女馬麗婭·馬格黛蓮”，“羅馬總督彼拉多”以及良心尚未喪盡的出賣耶穌的“倒霉的猶大”。反抗者、叛逆者、征戰者、拯救者、背叛者、懺悔者等等各色人物紛至沓來。正如詩人身邊變幻不定的現實人生，怎能不感慨萬千呢！

“里面見不到什么靈光和奇跡，/只見蠕動著一個個的活人。/論世道，和我們今天的幾乎相仿，論人品（唉?。?未必不及今天的我們?！痹娭惺澜缗c現實世界，“世道相仿”，“人品殊異”，作者對于今天人們的不屑，正是特殊環境中復雜心態的折射，特殊的時代，特殊的地方，無可奈何的處境，一顆受傷的心，欲說還休的情緒，知識分子固有的高傲，看似簡單的幾句話，卻包含了十分豐富紛亂的心緒。詩人對拯救者表示了無限的欽敬，“他有一顆赤子之心”，同情受難者，“拯救一切痛苦的靈魂”，“幻想移民天國，好讓人人平等”。即使在這樣令人尷尬的場景中，作者仍然沒有舍棄對于正義、良知的呼喚，表現出一個知識分子對于基本道義的堅守，這在那個特殊年代里顯得尤為可貴。

這首誕生在特殊境遇里的詩歌凸顯出強烈的存在意識，作者身處逆境，屢屢遭受坎坷，無數的精神折磨促使他對于人的存在進行冷靜的思考。作者在此窺見了人的生存本相。一切戰斗，一切的反抗好像都是徒勞，人類始終都是在劫難逃，因為人類在不斷地自造困境。基督教向人們所展示的只是一個虛無縹緲的理想空間。上帝不可能成為人類的保護神，人們以自己的虔誠向虛幻的上帝祈禱、請求救助無異于畫餅充饑，人類自身制造的災難永遠不可能靠上帝獲得救贖。詩人在此超越了個體痛苦，體驗到了國家、民族。以至人類的痛苦。

“今天，耶穌不止釘一回十字架，/今天，彼拉多決不會為耶穌講情，/今天，馬麗婭·馬格黛蓮注定永遠蒙羞，/今天。猶大決不會想到自盡?！苯裉斓囊磺卸甲兊貌豢衫斫?，不可捉摸。盡管如此，作者于絕望中仍生出了些許希望，“到了這里一切希望都要放棄”，但是“無論如何人貴有一點精神”。詩里凸顯的存在意識、孤獨情緒、荒誕感覺、反抗精神以及強烈的象征意味，使這些詩呈現出強烈的現代意味，同一時期的其它詩作中都有這種傾向，迥異于詩人在四五十年代初的詩作，它遠遠逸出了“七月派”詩歌的一般詩風，是“七月派”現實主義詩風的變異與深化，也是詩人創作生命的新起點。巨變的歷史，扭曲的人性，特殊的遭遇是詩歌發生變化的重要因素。詩人經歷了人生的大磨難，不再像40年代那樣激情奔放，不再有急于破壞一切與重建一切的激烈情懷，面對嚴峻現實，一腔熱血化作理性的沉思與審視。此外，詩人很早學習英語接觸外國文學，受西方現代派文學影響，早期詩集《童話》中曾反復出現“冷雨”、“暗夜”、“野火”等荒原意象，使詩籠罩了一層現代主義意味，后因特殊時代影響這種詩緒幾乎中斷，如今又得以重續。

另一首詩《母親為兒子請罪——為安慰孩子們而作》，呈現出濃重的荒原氣質。“冰凍的玻璃”、“萬籟俱寂”、“風雪交加”、“夜”、“污泥和陰霾”、“無光、無聲、無色的混沌”這一系列冷硬的意象，赫然組成了一個沉寂荒蕪的世界，彌漫著抑郁冷寂的情調，這是對一個錯誤時代的徹底否定，但這種思想表達得極其曲折，似是母親在為兒子請罪，其實是對于世界荒謬的指責。存在本身成了罪證，“我哪知道這可悲的世界/他的罪證就是他的存在”。這首詩的格式也別具特色，每個詩句后面都沒有標點，整首詩幾乎就是一句沒有終止的話，構成一個象征體，象征荒野般的世界不知何時終結。

面對如此無奈的現實，絕望與渴望的交織是作者此時的主要心態，“我將鉆進隧道里去/去摸尋為黑暗做錦標的銀盾/我又將在洞口昏倒，等‘光’把我拍醒/我鉆的隧道是人生/我摸的銀盾卻是悲慘，我到的洞口是墳墓/我等的‘光’卻是平凡”（《我的一生》），“隧道”、“黑暗”、“墳墓”是晦暗人生的寫照，“等‘光’把我拍醒”，無奈之中又透著對于光明的渴望。《謝謝你》中“一個看不見的微笑/就像二月的陽光/穿過凍云/親切地撫摸著/被踐踏的麥苗”，見到了太多的敵視與背叛，見到了太多的冷眼與不屑，這悄悄的一個微笑是如此珍貴，有如春風拂面，又如陽光送暖，竟然激起詩人無限的遐思與柔情，屢遭劫難的詩人的一顆詩心仍未麻木，對于愛與溫暖仍是那樣的敏感。

壓抑之下的力量奔突則是《信仰》這首詩的主要特征，“我是懸崖峭壁上一棵嬰松，你來砍吧/我是滔天白浪下面一塊礁石，你來砸吧/……哪兒你也追捕不到我，怎么你也審訊不出我，你永遠也監禁不了我/在夢里你也休想撲滅我/即使——上帝保佑你/一并取走這個人的生命”（《信仰》），“懸崖峭壁”、“滔天白浪”、“萬仞海底”、“北極冰圈”這些意象，構成了一個嚴酷的生存環境，這樣嚴酷的環境更顯出主人公抗爭的勇氣。那種不怕一切的執著姿態，那種無所畏懼的斗士形象，那種重壓之下的反抗力。又閃現出“七月派”詩人的一貫氣質。一個時代在一個人身上的投影，短時間內是難以磨滅的。帶著強烈的情感介入現實、提倡苦斗，強烈的使命感是“七月派”詩人的整體風格。因為這一派詩人當時大多是二十多歲的青年，在光明與黑暗生死抉擇的年代里，同那個風云變幻的時代一同成長著，“他們帶著戰斗的人格、灼人的詩情，懷著所向披靡的氣概登上詩壇，促成了中國現代新詩的又一次勃興和繁榮。他們注重從社會歷史的方面把握生活，把詩與現實生活聯系起來，把詩和人聯系起來，把詩所體現的美學上的斗爭和人的社會職責與戰斗任務聯系起來，表現時代與個人的真情實感，注重藝術的開放性和獨創精神”。

強調詩心與現實的結合，推崇個體主體性，強調主觀突入精神，“從某種意義上講，詩在文字之外，詩在生活之中”，“不論字面有沒有我，任何真正的詩都不能向讀者隱瞞自己，不能排斥詩人對于客觀世界的主觀抒情。排斥了主觀抒情就排斥了詩”。這些美學追求在詩人此時期的創作中都有保持，不過已融入了新質，蛻變出新的詩風。逆境激發出他對民族悲劇的思考。使郁結的詩情找到了新的爆發口，出現了新的飛躍。《給一個沒有舌頭的人》，通過一連串的對話式書寫，犀利的責問與沉重的回答表達出那種隱忍卻又欲爆發的矛盾，詩歌內部充滿張力，顯現出無奈之下的頑強不屈。作者早年曾在《詩人》中寫道：“有奴隸詩人/他唱苦難的秘密/他用歌嘆息，他的詩是荊棘，不能插在花瓶里，/有戰士詩人/他唱真理的勝利/他用歌射擊，他的詩是血液/不能倒在酒杯里”?！皯鹗吭娙恕笔蔷G原的生動寫照，即使遭受無數打擊，被剝奪了話語權，仍在“唱真理的勝利”，仍在“用歌射擊”，是個體難以對抗強大的政治力量的情況下，個體在靈魂深處的搏斗。

回溯綠原的詩歌創作歷程，不難發現一些貫穿始終的質的東西，那就是對于現實、真理、詩的執著情懷。綠原在讀初中時接觸到魯迅作品，“便悄悄地愛起魯迅來”，此后一本本地讀魯迅的書，“我想無非就是，先生一輩子為了喚醒同胞，鼓舞他們向前向上，并向一切黑暗勢力作斗爭——正是為了這個莊嚴的目的，他充分發揮了文藝作為手段或武器的性能；先生從來不為藝術而藝術，但也從來不為某一主題思想而犧牲藝術，他的思想和藝術永遠融為一體，他為人民解放事業貢獻出他全部的最高的藝術才能。偉大的志向，寬廣的胸懷和高超的藝術才能的統一，應當是他對后輩最基本的詩教吧”?！跋蚝诎祫萘ψ鞫窢帯?、“思想與藝術永遠融為一體”，這可以說是魯迅對于綠原一生最重要的詩教了。

綠原在抗戰時期開始詩歌創作，第一部詩集《童話》“試圖用朦朧的語言來表達當時同我一樣沒有見過世面的青年們的苦悶和追求”。詩中有很多美麗幻想，也不乏對于現實的冷靜體察，很多詩篇表現出了幻想世界與現實世界對立并存的反差現象。如《小時候》，“做一個流浪的少年，/帶著一只鑲金的蘋果，/一只銀發的蠟燭/和一只從埃及國飛來的紅鶴，/旅行童話王國，/去向糖果城的公主求婚……但是，媽媽說：/‘現在你必須工作’”。詩里面滿是奇思妙想，儼然一個童話王國，然而，生活的真實使詩人無法真正流連于童話王國，結尾一聲斷喝，把夢幻擊成了碎片。這與作者的童年經歷是緊密相連的，綠原出生在一個十分貧困的家庭，父親在他三歲時便離開了人世。母親和四個姐姐依靠比他年長十九歲的當教職員的哥哥過活。他們住簡陋的木樓，“綠原的家里，充滿了灰塵、煤屑和動蕩不安的氣氛?；疖嚾找孤÷〉貛е魂囮嚨男L，從他家的屋頂上急馳而過，他時刻覺得有被沖倒碾壓的危險。他的床鋪和書桌不停地抖動，小學課本上布滿了抹不盡的灰塵。深夜，他常常被凄厲的汽笛晾醒，久久睡不著……他就在這種時刻有被沖倒和碾壓的危險的震蕩空氣中度過了童年和少年”。艱苦的生活環境形成了他敏感自尊的氣質，和對美好世界的渴望，同時也讓他對于現實有著更為具體的認識，可以說，作者的創作一開始就是與對現實的思考緊密相聯的?！皻⑺滥切ｉT虐待著青色谷粒的蝗蟲吧，/沒有晚禱！/愈不流淚的，/愈不需要十字架；/血流得愈多，/顏色愈是深沉的。/不是要寫詩，/是要寫一部革命史呵”（《憎恨》），詩作已流露出對于現實的憤怒與反抗。

隨后作者被裹挾到了時代的洪流之中，《集合》與《又是一個起點》，充滿時代的狂躁氣息，詩人善用緊鑼密鼓般的節奏帶著滿溢的激情，使一首首詩如同一枚枚炸彈在空中爆裂，有著很強的沖擊力，是最能體現出“七月派”詩風的作品。正如唐浞所言：“他們赤裸裸地從人生的戰場上奔跑了來，帶著一些可愛的新鮮氣息與可驚的原始的生命力，擲出一片燃燒著青春的呼喊與嶄新的生活感受。”其詩作一直有股原始的力在沖撞，“一排釘靴/踏過去！/要這條穿獸皮、插羽毛的街秩序大亂/而且，/破壞！/對他們已經決裂了/誰再侍奉/那些被滋養品和食欲所毒傷的上流社會？”（《破壞》）詩里充滿破壞一切的力，召喚人們起來破壞那個丑惡的不平世界。“中國，你不知道嗎/……你的城市像果實一樣，現在腐爛了/你看，將你從血污里救出來/戒絕你底鴉片癮，醫治你底牙痛，然后扶你站起來的是/那些孤哀地活在你底乳房外邊的/最渺小而又最勇敢的/眾大的人民……”（《集合》）呼喚“受難的人民集合起來”，將災難深重的祖國拯救出來，有什么比這更能喊出當時人們的心聲呢？“所有的/戰斗的新婦們！/起來，為了，自由與饑餓/對你們的管理者罷工吧！”（《復仇的哲學》）悲憤、反抗是這些詩作的主要基調。也因此，有一些戰斗詩篇缺乏錘煉，流于激情吶喊。

詩人執著于現實、執著于詩，是與對真理的追求緊緊連在一起的。綠原寫道：“人必須用詩尋找理性的光/人必須用詩通過丑惡的橋梁/人必須用詩開拓生活的荒野/人必須用詩戰勝人類的虎狼/人必須同詩一路勇往直前/即使中途不斷受傷。”在詩人眼中，真理就是至上的標準，“在真理面前，/伽利略是人的標準”。因此，詩人要為真理而斗爭，“斗爭養育著生命：/勝利一定與我們同在！/站在斷頭臺前/我們微笑，/我們不祈禱！”（《信仰》）這種不屈的抗爭精神正是基于真理之上的堅定信念。正是這種信念才使作者在獄中寫出了《又一名哥倫布》，在干校期間寫出了《重讀（圣經）》與《信仰》那樣充滿獨立精神的詩篇，表現出知識分子的個性堅守。

一個值得注意的現象是，和綠原同時期下放到向陽湖“五七”干校的“七月派”詩人牛漢、曾卓等，他們的詩歌創作同樣保持了獨特的個性，在同時期的干校詩歌創作中卓爾不群，而且此時期的創作水平都超越了前期創作，成就了詩人一生中最重要的作品?！栋肟脴洹?、《華南虎》等作品比前期創作更加深刻，藝術水平更高，牛漢自認為他這時期的詩歌是“迄今的作品中仍然是屬于最好的”。牛漢曾談到，《半棵樹》是在向陽湖時受到馮雪峰形象的激發而寫成的，“我在水泵房前看見馮雪峰，悲苦、堅韌、正直，活像被劈了一半的半棵樹。1972年我的短詩《半棵樹》就是寫當時的感覺”。那“春天來到的時候/半棵樹仍然直直地挺立著，長滿了青青的樹葉”的形象，給人強烈的沖擊。雷劈去了一半的樹，在荒涼的山丘上，“側著身子挺立著”，它在堅守，堅守心中的那份信念，這既是給苦難中的馮雪峰畫的一幅肖像，也是作者的一幅自畫像，詩中透出的那份頑強與執著，那份永不低頭的頑強精神，使“詩歌的生命意識尤為突出”。半棵樹的形象成了永不凋謝的常青樹，永遠地挺立在了中國當代詩歌史上。曾卓《懸崖邊的樹》中的樹的形象，就是受難的知識分子的形象，他們被“奇異的風”吹落在懸崖邊上，稍不小心就會掉下去粉身碎骨，在這樣惡劣的環境中，要么自甘沉淪深淵，要么抗爭，那“振翅高飛”的形象正是無聲的抗爭，是作者內心意志力的表現，“寂寞地站在那里，孤獨而又倔強”，正是作者獨特的生命體驗，是對他們人生際遇的生動詮釋。“懸崖”、“鷹”、“樹”的意象同時出現在他們的詩作中，頗有意味：“懸崖”含險峻之意，指一種人生處境；“鷹”有翱翔與搏擊之意，指向自由渴望；“樹”有挺立、生命之意，代表一種生命姿態，這些一同構成了當時知識分子精神世界的隱喻，成為那個災難時代留給歷史與后人的杰作。幾位“七月派”詩人的創作，標示著干校文學的豐富與深刻的一面。

綠原等“七月派”詩人在此特殊時期的創作表現出的鮮明個性，詩中那種難以排遣的孤獨感，那種受難者的形象，詩中的現代意識等，呈現出迥異于同時代詩歌的獨特藝術魅力。原因何在？首先，一個個性倔強的優秀知識分子是富有堅守精神的，至少他不會隨波逐流?！捌咴屡伞痹娙舜蠖嗌钍荇斞傅挠绊懀幸恍┻€是魯迅研究者。他們身上都有魯迅的戰斗精神、不妥協精神。其次，當時下放“五七”干校的知識分子有幾類。有的是元重大過錯但需要下去鍛煉的一般干部；有的是“反革命分子”如馮雪峰等需要“改造”者?！捌咴屡伞痹娙私砸蚝L事件被列入“反革命集團”，因此去“五七”干校則有在人民的監督下“改過自新”的懲罰性質，他們不可能有熱情跟在別人后面唱贊歌。最后，當時下放到“五七”干校的知識分子，除了馬列主義著作之外，其它的書都不準看，白天干各種農活，晚上學習批判。那沒有希望、沒有自由的荒謬日子，促使他們對于現實作出思考。經過長期的磨練，前期熱情的吶喊與戰斗的直白已沉淀為含蓄的表露與理性的沉思。

干校是我國特殊歷史階段的產物，這一段歷史是不容忽視的，由此而形成的干校文學創作也無法讓人遺忘。當時湖北成寧向陽湖“五七”干校，集中了6000多名文化界人士，包括著名作家沈從文、馮雪峰、冰心、樓適夷、張天翼、夢超、陳白塵、蕭乾、張光年、嚴文井、韋君宜等；著名詩人郭小川、李季、臧克家、綠原、牛漢、曾卓等；評論家侯金鏡、馮牧、許覺民、閻綱等；另外還有翻譯家、編輯及其他學者與家屬等等，這種罕見的大規模的知識分子群體下放一個地方去接受勞動鍛煉。是從行動到精神上對他們的全盤規訓。?？抡J為權力必須通過嚴格的監視來實施：“通過監視和觀看，個人被對象化，被觀察，被記錄，被銘寫?！边@樣，規訓對象才能更好地被監督，被控制。在這里不能擅自行動，不能私自通信，不能看除了馬列著作以外的書，不能亂發“反革命言論”，被規訓過的話語只是僵化一致的思維模式與行為方式了。

?？抡J為，在規訓過程中使用規訓權力的手段之一是規范化裁決，這是在這個權力網絡內的一種內部處罰，“它的處罰對象包括時間、行為、活動、言語、身體和性方面的不合規范的出格行為。對這些不合規范行為做出的處罰，可以使規訓（紀律）保持嚴格尺度，適當標準，整齊壓力，以便讓規訓對象納入一個同一整體中，使其行為和身體規范化，標準化”。當時干校實行軍事化管理，勞動、學習、批判，大家步調一致，消除個性，若有反抗，便會受到懲罰，寫檢查、挨批斗是常見的懲罰方式，被規訓著的知識分子想發出自己的聲音是困難的。

盡管當時一些極端分子費盡心機，然而。知識分子只能暫時被馴化，在壓制的下面潛藏著不屈的靈魂。由此，再來探討綠原等人在干校期間的創作就有了更加不同一般的意義了。

綠原新時期重返文壇，“干?！睍r期的詩歌得以面世，這些詩是詩人苦難歷程的見證。時代的巨變再一次激活了詩人內心潛存的詩意，綠原再次創作出了大量的詩篇?！皠倓倧囊欢位闹嚩摷俚臍q月中跋涉過來，幾乎每一個受難的詩人都從生命的根底里體悟到‘真實’二字沉重的分量和珍貴的含義，無論是老詩人，還是新詩人，他們大都能夠從自己對生活的真情實感出發，說出自己想要說的話，唱出發自內心的音律”，經過生命與藝術的再生，新時期的詩少了些粗獷，更多了些哲理感悟，《歌德二三事》、《終于沒有揭開神像面紗的席勒》、《咳，海涅》等詩都體現出了詩人對歷史、生命、人生的思考。

詩人在新時期詩歌創作中繼續保持了獨立品性，不隨波逐流，堅持詩歌藝術與人格的一致，他說：“我從四十年代初期開始學習寫詩。最初只是把詩當作玩具，或者當作與美捉迷藏的游戲，或者當作消愁解悶的手段。無論當作什么，都絲毫沒有幫助我，感受到古代詩人在詩中所表現的人生的痛苦。直到后來我被投入民族和人民為求解放而不得不進行的殘酷斗爭，才逐漸拋棄那些幼稚的幻想和嗜好。自從我懂得一個詩人必須與人民同甘共苦，詩便日益成為我試圖在苦難和斗爭中探索人類精神美的途徑或橋梁。這時我的一個座右銘就是‘只有人生至上主義者才能成為藝術至上主義者’。正是在這個信念的告誡下，我始終羞于以輕佻的態度接近詩，例如利用詩去追逐個人的名利?！闭沁@顆對詩的敬畏與虔誠之心，使詩人總能保持自己的獨立精神。

研究綠原在向陽湖“五七”干校期間的詩歌創作現象。對于我們重新審視文學史有著重要的啟示意義：首先，如何對待干校期間的文學創作問題？干校文學是一個特殊時代的政治、文化現象的折射，是一群文化人特有的心路歷程的反映，處在特殊年代的干校文學雖然數量不多，但同樣顯示了它的豐富性與獨特價值，是一個無法忽略的文學現象。干校文學不僅僅是時間概念，更是一個歷史性概念，是一個獨立的存在，“文革”文學不足以將其整體涵蓋。其次，如何看待一個詩歌流派的問題？如“七月派”詩人，不能止于一般的歸納概括，他們的創作千差萬別，各自在不同階段的創作也有很大差別，加強個案研究，開掘其詩歌創作的豐富性，仍是一個十分重要的問題。

作者簡介：呂曉潔，女，1972年生，河南泌陽人，武漢大學文學院博士生，湖北武漢，430072。

（責任編輯 劉保昌）