摘要:秦祚苦短,來不及留下國史,無法講清秦隸的來龍去脈,為秦隸歷史真相蒙上了一層厚重而神秘的帷幕。司馬遷的《史記》對秦人在文字上的巨大貢獻只字未提。班固、許慎在《漢書》和《說文解字》中以輕率的錯誤結論遺患后世。我國近幾十年考古成果為我們提供了極有價值的證據,特別是青州木牘上的文字成為秦隸發展鏈條上重要一環,它連接著商鞅方升到云夢秦簡的墨跡。弄清秦隸源流的真相對社會文化的發展繁榮具有重要意義。這個問題不解決,對于當今的學術研究和與之相關的實際工作會遭遇無法擺脫的困境和損失。
關鍵詞:秦隸,書法,源流
中圖分類號:J292.22 文獻標識碼:A 文章編號:
秦隸身世在中國文字史上是一個千古之謎。第一個稱這種書體為秦隸的人是《說文解字》的作者許慎。此外它還被稱為草篆、古隸等等。但最貼切、最準確的名稱應當是秦隸。因為它產生和發展于秦國,它對秦孝公時期商鞅變法的成功,秦國的迅速崛起,秦統一六國夢想的實現,對中國歷史上第一個強大封建帝國的建立及其有效運轉都發揮過極大的文化支撐作用。它是秦人和秦國對中國統一文明的巨大貢獻。
但可悲的是,秦滅之后,秦隸作為一種書體面臨著一種極其詭異的尷尬局面:一方面,漢承秦制,普天之下皆用秦隸;另一方面,西漢社會對秦隸采取了一種有意忽視和沉默的態度。這種不懷好意的迷霧籠罩了秦隸發展歷史的方方面面,造成了兩千年糾纏不清有關秦隸身世的聚訟。一直到上世紀70年代,揮動在云夢睡虎地秦墓上的洛陽鏟才打斷了歷史的慣性,解開秦隸歷史真相的任務,第一次擺在了人們的面前。
唐開元時的書法家、書法評論家張懷瓘說過:“去圣久矣,百家眾言,自古非一。正史之書不經宣尼筆削,未可全是,況儒者臆說耶?悠悠萬載,是非互起,一犬吠形,百犬吠聲,一人虛構,百人傳實?!睆垜循彽脑挶M管不是專說秦隸,但放在造成秦隸發展史撲朔迷離的原因上,倒是很有些啟發。
一
歷史的迷霧,只能在對歷史線索的系統梳理中尋找端倪。讓我們循著歷史的足跡去尋找籠罩在秦隸頭上的迷霧形成的真正原因吧!秦祚苦短,來不及留下國史,無法講清秦隸的來龍去脈。這個歷史的黑洞,為秦隸歷史真相蒙上了一層厚重而神秘的帷幕。
司馬遷作《史記》,秦史出自西漢人之手,對秦隸,對秦人在文字上的巨大貢獻只字未提。這似乎與當時彌漫在全社會的“非秦”傾向和文字學還不成氣候相關。這就使戰國到西漢百多年間秦隸開天辟地的輝煌歷史變成了一片空白。其實,以司馬遷的閱歷和學識,他完全有條件講清戰國到西漢的文字演變史?!妒酚洝ぬ饭孕颉分校抉R遷自稱“年十歲則誦古文”。王國維有“戰國時秦用籀文六國用古文”的觀點。其實從籀文簡化衍生而成的秦隸,也應當屬于“古文”范疇。司馬遷的太史令身份使他有機會接觸和閱讀國家圖書檔案,而那里就有關于秦隸的確鑿信息?!妒酚洝な捪鄧兰摇分v“沛公至咸陽……何獨先入收秦丞相御史律令圖書藏之”。“漢王所以具知天下厄塞,戶口多少,強弱之處,民所疾苦,以何具得秦圖書也。”這些檔案漢武帝時理當還在。司馬遷作《史記》得益于此,是不言自明的。面對豐富的史料和文字實物,而沒有對秦隸這一分界古今、功被秦漢的書體給予必要的關注和說明,實在是千古一憾!
如果說司馬遷能解決而未解決這個問題,錯過時機,留下歷史空白是一憾,東漢時班固、許慎在《漢書》和《說文解字》中以輕率的錯誤結論遺患后世,更是一憾!
《漢書·藝文志》中說:
《蒼頡》七章者,秦丞相李斯所作也;《爰歷》六章者,車府令趙高所作也;《博學》七章者,太史令胡毋敬所作也。文字多取《史籀篇》,而篆體復頗異,所謂秦篆者也。是時始造隸書矣,起于官獄多事,茍趨省易,施之于徒隸也。漢興,閭里書師合《蒼頡》、《爰歷》、《博學》三篇,斷六十字以為一章,凡五十五章,并為《蒼頡篇》。
《說文解字序》中說:
秦始皇帝初兼天下,丞相李斯乃奏同之,罷其不與秦文合者。斯作《倉頡篇》,中車府令趙高作《爰歷篇》,大史令胡毋敬作《博學篇》。皆取史籀大篆,或頗省改,所謂小篆者也。是時,秦燒滅經書,滌除舊典,大發吏卒,興役戍,官獄職務繁,初有隸書,以趣約易。而古文由此絕矣。
時(東漢)有六書。一曰古文,孔子壁中書也。二曰奇字,即古文而異者也。三曰篆書,即小篆。秦始皇帝使下杜人程邈所作也。四曰佐書,即秦隸書。五曰繆篆,所以摹印也。六曰鳥蟲書,所以書幡信也。
所以不厭其煩的抄錄這些文字,是因為這是距離秦朝最近,也是中國歷史上第一次關于文字史的最權威、對后世影響最大的觀點。
兩書引文觀點相同:1.秦始皇帝兼并天下后,為統一文字,由李斯等人作《蒼頡》、《爰歷》、《博學》三篇,字體是秦篆。2.秦滅六國后,始造隸書,起于官獄多事,茍趨省易,施之于徒隸。
班固和許慎作為古代史學和文字學的泰斗,上述觀點之缺乏根據和不符合邏輯,實在令人匪夷所思。但細想起來,這種觀點的出現也有其歷史原因:①東漢時獨尊儒術的局面已趨穩定,自漢初開始儒者的“非秦”表演,已給自己帶來了不菲的好處。面對秦的貢獻時語焉不詳,數落秦罪時無需舉證,此種現象已經常態化;②章太炎說過,東漢人疏于史學。然而,由于頻經戰亂,東漢時國家檔案圖書的佚失已非常嚴重,這就使得有些情況,即使想說清也沒有條件了?!逗鬂h書·儒林列傳》說:“光武遷還洛陽,其經牒秘書載之二千余兩(輛)……及董卓移都之際,吏民擾亂,自辟雍、東觀、蘭臺、石室、宣明、鴻都諸藏典策文章,竟共剖散,其縑帛圖書,大則連為帷蓋,小則制為騰囊。”即是明證。
歷史梳理到這里,事情就清楚了:迷霧的源頭就在于班固和許慎的錯誤觀點。它被后世奉為圭臬,流傳至今,造成了眾說紛紜、莫衷一是的亂象。
很明顯,班固和許慎說秦始皇帝時,官獄職務繁,初有隸書,是沒有歷史依據的。秦的官獄職務繁不始于秦始皇,而始于秦孝公,始于秦孝公時的商鞅變法。商鞅變法是秦隸登上歷史舞臺的第一推動力。商鞅變法是七國中最徹底,最有成效的。秦國強大,六國覆滅,皆根源于此。變法后期秦國政治、經濟、軍事制度發生了劃時代的根本變化。官獄多事,始自商鞅。從新法的執行的實際情況看,商鞅“以刑去刑”、“重罰輕賞”,必然帶來新法實行之初的社會劇烈震蕩,絕非歷經百年、民自習之的秦始皇帝時可以比擬。刑公子虔,黥公孫賈,又拘公子虔而劓之,這些都說明變法過程中斗爭之激烈。據《史記·商君列傳》記載:令“行之十年,秦民大說,道不拾遺,山無盜賊,家給人足。民勇於公戰,怯於私斗,鄉邑大治。”官獄多事的典型期,應是在商鞅變法的這段時間。說因官獄多事而產生的秦隸,不產生于商鞅變法時,而產生于秦統一六國之后,是不符合邏輯的。
春秋戰國時的各國變法,一般都會帶來文字的改革。山東六國的文字由籀文到古文的演變就是明證,但最典型的當屬秦國。秦變法較晚,此前秦地流行籀文,字數少,難識難為,且壟斷在少數人手里,為王室公侯服務,與老百姓沒有多大關系。商鞅變法時整個秦國發生了翻天覆地變化:集小都鄉邑聚為縣,開阡陌封疆,賦稅平,平斗桶權衡丈尺,行軍功爵制等等,使秦國的公族和平民都處在一個全新的歷史漩渦中。復雜的國家機器和特殊的運轉方式需要一種介質,使整個社會連結成為一個整體。一種由籀文簡化而來的文字——秦隸作為社會需要的產物,被歷史大潮催生。由政府組織力量,在民間己有的基礎上,規范和推行易知易為的秦隸,是保證變法順利進行和富國強兵的有力杠桿。沒有一種能滿足更多人使用的文字作為紐帶和載體,整個全新的國家機器的有效運轉是不可能的。
邏輯的結論是這樣,歷史實際也是這樣。近幾十年的考古工作成果為我們提供了極有價值的證據;如:①秦孝公十八年(前344年)商鞅方升;②秦惠文王四年(前334年)秦封宗邑瓦書;③秦惠文王后元十三年(前312年)詛楚文;④秦武王二年(前309年)青川木牘;⑤秦昭襄王十五年(前297年)上郡守壽戈;⑥秦昭襄王五十一年(前256年)的云夢七號墓槨室門楣上的署書刻字;⑦秦莊襄王元年至三年(前249-247年)的秦骃玉版?!@些器物上的字跡,或是秦隸,或是介于隸篆之間的字體。它們依次勾勒出秦隸在脫胎于籀文后百多年里產生發展的軌跡。應當說明的是,其中只有④、⑦兩項是墨跡,其余①、⑤是刻在銅器上,②是刻在陶版上,③、⑥是刻在石條上。四種情況,由于載體、書寫工具、用途和書家不同,字跡稍有不同,但都透露出秦隸的廣泛使用和推動籀文簡化的信息。特別是青川木牘上的字跡,不僅是秦隸,而且用筆之熟練,字形之規范,完全是成熟的秦隸。青川木牘出土地點不在秦國腹地,而是剛剛平定的蜀國,持有者是下層官吏,內容是田律。這說明秦隸已經是秦國政府辦公日常用字。青川木牘上的文字是秦隸發展鏈條上重要的一環,它鏈接著商鞅方升到云夢秦簡墨跡。
這些刻、寫或鑄在多類器物上的文字,是研究文字發展史最寶貴的第一手資料。它們使秦隸的發展歷程清晰地顯現在我們面前:從商鞅變法后期到秦莊襄王三年,也就是秦王政上臺前的百多年里,秦隸在秦國境內漸次推廣開來,作為秦國的日常用字發揮著重要作用,秦隸本身也不斷得到完善和充實。
二
王國維說過:“古來新學問起,大都由于新發現?!薄凹埳现畬W問賴于地下之學問?!弊砸痪牌呶迥觊_始,近四十年來,一大批秦墓的發掘,一大批秦文物的出土,一大批秦文字材料的問世,對秦史的研究,特別是對秦隸產生和發展的研究,提供了難得的歷史機遇。
自東漢始,帶有秦隸字跡的器物已曾在中國漫長的歷史長河里偶爾出現,引起人們的關注。酈道元的《水經注》中就有這方面的記載:“孫暢之嘗見青州刺史傅弘仁說,臨淄人發古冢得桐棺,前和外隱為隸字,言齊太公六世孫胡公之棺也。唯三字是古,馀同今書。證知隸自古出,非始于秦?!鳖佒档摹额伿霞矣枴分幸灿杏涊d:“開皇二年五月,長安民掘得秦時鐵稱權,旁有銅涂鐫銘二所。其一所曰:‘廿六年,皇帝盡幷兼天下諸侯,黔首大安,立號為皇帝,乃詔丞相狀、綰,法度量則不壹嫌疑者,皆明壹之?!菜氖?。其一所曰:‘元年,制詔丞相斯、去疾,法度量,盡始皇帝為之,皆刻辭焉。今襲號而刻辭不稱始皇帝,其于久遠也,如后嗣為之者,不稱成功盛德,刻此詔□左,使毋疑?!参迨俗?,一字磨滅,見有五十七字,了了分明。其書兼為古隸?!北M管兩處記載皆有可討論之處,但這足以說明古時學者對秦隸的關注。
其實,在這里完全可以合理推想,類似的秦隸出現的事例,絕非僅此兩端,然而,基于當時的社會歷史條件,即使有更重要的發現也只能聽其湮沒無聞了。時至今日,情況發生了根本的變化:歷史學、考古學、文字學、書法史學以及相關科學技術的蓬勃發展,人們的歷史知識、對歷史發展規律的認識、對出土文物的重視、研究方法的科學和手段的先進都達到了前人無法比擬的高度。人們面臨地下重大發現時,上述那種可悲狀況一去不復返了。
云夢睡虎地的發現是一個劃時代的標志。一九七五年云夢睡虎地秦墓的發掘,一千一百多支秦簡把絢麗多姿、美侖美奐的秦隸墨跡第一次展現在世人面前!出土的簡牘斷代為秦王政元年到二十年。這距離秦并天下還有六年時間。說秦并天下后程邈造隸就太站不住腳了。其中《語書》是秦王政二十年四月初二日南郡郡守騰頒發給本郡各縣、道的文告。秦隸“施于徒隸”,只用于民間的說法,也站不住腳。同年,云夢睡虎地4號秦墓出土的黑夫“家信”木牘,是我國年代最早的家信。兩個士兵在信中敘述了從軍到淮陽一帶的戰況。這些實物說明了在秦王政統一六國前很早秦隸在秦國就已經普及,是官民通用的日常用字。這種情況由一九八O四川青川戰國秦墓出土的木牘再次得到佐證。木牘內容是:秦武王二年甘茂定蜀更改田律后的具體執行辦法。字體為成熟的秦隸,書寫規范,布局從容,點畫流暢。在時間上早于秦王政繼位六十三年,早于秦始皇帝統一中國八十八年??梢?,說秦始皇兼并天下始有隸書,根本不符合歷史事實。
湖北云夢睡虎地秦墓發掘后的十幾年里,接連又有四座秦墓出土大量秦隸簡牘。一九八六年,甘肅天水放馬灘秦墓出土竹簡四六一枚;一九八九年湖北云夢龍崗秦墓出土竹簡二九三枚,木牘一方;一九九二年,湖北荊州周家店秦墓出土竹簡三八一枚,木牘一方;二OO二年湖南龍山里耶鎮古井中出土三萬七千多枚秦代簡牘。這些秦簡牘在時間上縱貫戰國晚期直至漢初;地域上包括了秦朝的腹地天水和原來的楚地里耶;使用范圍上既有民用也有政府公文檔案;字形上除了規整的秦隸外,已有行書和草書趨勢的出現。東漢的趙壹在《非草書》中說秦末有隸草,很有見地。其實秦隸的規范和成熟程度遠高于后來出現的秦篆,加之經過百多年的推廣和使用,秦人于秦隸早已駕輕御熟,秦隸隨著戰爭的步伐逐步推向山東六國,應是順理成章的事。說秦用小篆統一全國文字,不符合歷史實際。事實已經證明:小篆并沒有在全國推廣,全國“書同文”用的是秦隸。
三
弄清秦隸源流的真相對社會文化的發展和繁榮具有重要意義。這個問題不解決,當今的學術研究和與之相關的實際工作有時會遭遇無法擺脫的困境,帶來不必要的損失。在考古界,青川木牘的出土斷代過程就是一例。青川木牘比云夢秦簡,約早八十多年。它的字體和云夢秦簡上的秦隸,極為相似。以致木牘剛出土時,參加整理的部分同志從字的形體上判斷,誤以為是秦始皇稱帝以后的東西,從而使墓葬年代的判斷走過一段彎路,耽誤了不少時間。無獨有偶,學界也有類似一例。近年有古文字學者著文,從文字、詞語、史實等多角度對詛楚文作了綜合觀察,認為詛梵文三石都大有可疑。特別是將詛楚文與其他出土或傳世的戰國文字比較后,發現詛楚文的字體缺乏戰國文字的風貌和特點。有些完全是秦漢以后的寫法,有些與隸楷無異,有些同于秦漢時期的小篆。因而認為詛楚文很可能是唐宋間好事之徒的偽作。悲夫!秦隸歷史真相不明,誤人至深!這種誤判的原因總體來源于兩個方面:一,現在所能看到的三石文字都是輾轉翻刻的摹本,個中誤差在所難免,這種誤差會給人帶來困惑;二,不了解當時已開始使用秦隸的歷史情況及其與秦漢文字一脈相承的關系,不了解這段時間文字承前啟后的過渡性特征。王室禱文用字,傳統當用籀文,但當時的寫手日常既用隸書,于是就出現了隸篆相間的情況。前面提到的與《詛楚文》同時期的秦封宗邑瓦書,也是這樣。這正是由商鞅變法至秦莊襄王時這類器物所用文字的常態。這也正是秦國這一時期文字的風貌和特點。以此證偽,恰是證真。由此兩端,可見探索有關秦隸的歷史真相,解開這個千古之謎具有何等重要的現實意義。
歷史的機遇可遇不可求。千載不遇的大好時機已經隨著考古工作的大發現,出現在我們面前。王國維曾說過“自漢以來,中國學問上之最大發現有三?!敝袊氖陙泶罅壳貪h簡牘的面世應當是第四大發現了。這些戰國晚期和秦朝時期的秦墓以及西漢初期的漢墓都出土有大量文字材料,為自商鞅變法到西漢的文字沿革提供了翔實的實物支持。這些以前聞所未聞,見所未見的文字材料,與“紙上學問”的抵牾,必然激發人們的深度思考,使秦隸的研究提高到新的水平,并得出相應的科學結論。這種歷史機遇的降臨是現代學術界的福音,是理論上解決秦隸歷史問題的必備的物質條件。
其次,諸多學科本身的快速發展及相關學科的相互滲透和融合,是秦隸研究工作有效進展的重要保證。隔行如隔山的學科之間的封閉狀況,正在被飛速發展的信息傳播的驚人能量沖擊和撕裂。某一學科所獲得的突破,迅速地在相關學科引起的連鎖反應,正在變得越來越迅猛。上世紀七十年代云夢睡虎地開始的秦簡牘的發現,像核爆破的沖擊波一樣,正在帶來一系列相關學科前所未有的深層變化。盡管各學科反應速度不一,變化不平衡,但相應變化的出現也只是時間問題了。書法史學目前關于隸書源流問題上的“眾說紛紜,莫衷一是”的狀況,已不可能維持太久。代代相傳的謬論終將被拋棄。大量地下出土的實物,會教人如何正確地表述秦隸從戰國到西漢這段曲折生動的歷史。當然,徹底從理論和實踐的結合上解決秦隸發展史的問題,當前仍是一個繁重的任務,有待于多學科學者的共同努力才能一勞永逸地結束這段“一人虛構,萬人傳實”的可悲歷史。
當前,文化大發展、大繁榮的號角已經吹響。文化要大發展、大繁榮,前提是思想徹底解放。思想解放是實事求是地進行科學研究并取得科學結論的必由之路。中國人的思想解放有其深厚的歷史背景和慘痛的歷程,因而顯得更加珍貴?!皩嵺`是檢驗真理的唯一標準”的旗幟引來了思想解放的春天。之后,“市場經濟”、“以人為本”等現代社會的基本原則連同其豐富內涵不再被人們視為洪水猛獸,當它們進入社會生活和社會意識之后,帶來了整個社會日新月異的變化和繁榮。學者以獨立人格和自由精神進行的科學研究為社會創造了無與倫比的精神財富。辯證唯物史觀的發揚,使各項科學研究順利進入正軌。這是當代諸多課題研究取得突破的不可或缺的思想保障。
總之,只有抓住機遇,充分利用有利條件,通過多學科密切合作和不懈努力,撥沙見金,才能使秦隸各方面的研究深入下去,取得更多成果,還歷史真實面目。這應當是有志于秦隸研究者的共同愿景。
作者簡介:李甫運(1946-),男,陜西師范大學雜志社原總編,教授,老年書畫研究會會長,全國書法等級考試指導教師。十歲開始學習漢隸,數十年矢志不渝,內外求索,以期佳境。近十年來,為探究隸書之源,廣泛涉獵利用考古成果,潛心研習秦隸,多有收獲。