出門向右

出門，向右，出小區，再向右，過馬路，經過兩個童裝店、三個水果店，就可以看見超市——清晨上班前，兒子靠近母親耳邊輕輕說；每天，兒子都靠近母親耳邊輕輕說。如同虔誠的教徒餐前的禱告。如果你在家待悶了，就來超市找我。兒子說，記住，出門向右。母親點頭，迷惘。兒子說，不會走錯？母親點頭，茫然。

是老年癡呆，醫生說得好好守著老人，老人病得很嚴重。醫生說得好好照顧老人，老人內心其實很孤獨。兒子點點頭，表示贊同。

母親孤獨了二十幾年。二十幾年來母親一直守在鄉下。那里，有母親反復耕種的三塊水田、兩塊菜畦，還有一座孤零零的墳頭，墳頭雜草叢生、荊棘滿布。母親說，他爹，我忘了給你梳頭；母親說，他爹，我忘了給你換衣服。母親拿了鐮刀或者鋤頭，去清理雜草，可是墳頭光滑如壁。母親就哭，哭了一遍又一遍，直到眼袋腫脹，直到皺紋堆疊。兒子從城里趕回，抱著母親痛哭了一場。兒子將母親的衣服裝好，將母親的木屋鎖好，朝父親墳頭咚咚咚磕了三個響頭，濺起一地黃土。然后，兒子拉著母親匆匆往回趕，兒子說明天還要上班。

白天，兒子是超市的一名普通保安；夜里，兒子是路邊燒烤攤的老板。兒子說他活得很累，兒子說他累得很開心，因為多年來他終于在城市娶了一個不算漂亮也不算丑的老婆，生了個不算活潑也不算呆笨的兒子，在城市的某一個偏遠角落買了一個不算大也不算小的房子。現在他終于接來母親，一家人終于能夠團聚，只有母親老婆兒子全都團聚的家才算完整。多年來他感覺他的家一直不完整，他甚至終日在夜里夢見母親，母親立在父親墳頭，就那么呆滯地望著他。

是兒子發現母親不識回家的路的。那天，兒子第一次帶母親去他工作的超市。母親從沒逛過超市，母親被超市陳列的貨物驚呆了，花花綠綠的貨物令她眩暈。等兒子轉身尋找母親的時候，母親卻已徹底不見。兒子從收銀臺一路找去，直到超市的盡頭，然不見母親；兒子又從超市的盡頭找回收銀臺，仍不見母親。兒子急了，問立在旁邊的迎賓小姐，有沒有見過一個七十歲左右的老太太，花白頭發，大格子棉襖。迎賓小姐費力地聽他講完卻微笑著說沒見到。兒子再次將超市認真梳理，衣帽區、服飾區、玩具區、鐘表區……還是沒有。最后，一個導購員告訴他，廁所旁邊有一個老太太，站那兒很久了。他欣喜若狂地趕去，果然是母親。母親看到他，突然像一個小孩子似的哭了起來，母親說超市太大，她找不到方向。母親居然在一個小小的超市找不到方向，這讓兒子徹底后怕，他甚至想象著蒼老即將逝去的母親，在高樓林立的城市里找不到回家的路，在暗淡昏黃的路燈下凍得瑟瑟發抖。兒子再次堅信醫生的診斷是對的。兒子想，幸好母親不是在超市外面迷路。

從那后，母親被留在家里。兒子給母親帶回了整筐的水果，給她帶回整袋的零食。兒子讓老婆陪母親看電視，讓兒子陪奶奶玩彈珠，可是母親不會玩。老婆上班、兒子上學后，母親一個人竟在沙發上睡著了。兒子白天下班回來母親在睡覺，夜里下班回來母親還在睡覺。母親開始在睡覺中急劇蒼老，蒼老的母親像即將融入泥塵的枯葉，越來越憔悴。

兒子抽了一整夜的煙，終于決定再讓母親外出活動。

早上，兒子說你可以不必留在家里，你可以出去走走，或者到我的超市里。母親說我會走丟，兒子安慰說不會。母親說我找不到路，兒子就靠近母親耳邊輕輕說，出門，向右，出小區，再向右，過馬路，經過兩個童裝店、三個水果店，就可以看見超市。兒子問記住了？母親說記住了。兒子說那你再說一遍，母親說全忘了。兒子說那就你走前面，我走后面，我提醒你。

母親果然走前面，說好不準回頭看兒子。兒子說出門了向右。母親就向右。兒子說再向右，母親又向右。那天，母親在兒子協助下終于獨自完成了從家里到超市的漫長的路程。那天，母親高興得像個孩子，她在兒子的超市里盡情玩耍。

然后第二天，母親再一次走前面，兒子在后面小心翼翼地提示。然后第三天，甚至第四天……母親終于可以獨自從家里到兒子的超市，甚至她可以把向右換成靠左又原路返回。因為她終于記住了兒子的話，出門向右……因為她每天都能聽到，出門向右……從家門口，到超市，無數個兒子對她輕輕地說，向右。

因為，兒子告訴童裝店老板，告訴水果店老板，甚至每一個路人。兒子說，如果你看到一個神情呆癡的老人，請務必告訴她，向右！