當年，時傳祥帶著我掏大糞

1959年，時傳祥與劉少奇握了一次手。

1969年，劉少奇走了，連真名也不能說。后來，時傳祥知道了，精神就崩潰了，不久，他也走了。

他們死于“文化大革命”中。時傳祥是北京的掏糞工人，劉少奇是我們共和國的國家主席。

“掏糞熱”

今天，當問起時傳祥時，很多中學生搖頭，大學生也雙眼漠然。只有上了年紀的老同志聽到時傳祥三個字時，才會在驚訝中夾雜著激動，他們就像是在述說自己的光榮一樣說道：“知道嗎？那時咱北京也有一種熱，叫義務掏糞熱！當年咱北京的副市長劉仁、萬里、崔月犁都和時傳祥掏過大糞，萬里還說自己是時傳祥的第一大弟子呢！那時，到北京出差的人，都以能夠和時傳祥一起掏回大糞感到光榮，那會兒來咱們北京掏大糞得預約。”

事情要從1959年10月26日說起。那一天，時傳祥出席了“全國群英會”，毛澤東主席、劉少奇主席、周恩來總理、朱德委員長等國家領導人接見了代表們，劉少奇主席緊緊握著時傳祥的手說：“老時，你們干勁可真足啊！再加把勁，把北京市的清潔工人都帶動起來嘛。”國家主席劉少奇說著說著還從自己上衣口袋摘下一支英雄牌金筆，遞到時傳祥手里，當著大家的面說：“你當清潔工是人民的勤務員，我當國家主席也是人民的勤務員，我們都是人民的勤務員，只是分工不同。”很快，一張國家主席和掏糞工人誠摯握手交談的照片，傳遍了祖國大江南北，于是就有了那時的“掏糞熱”。

去清潔隊“上班”

有一次我母親去市里開會，遇見了時傳祥。她向時傳祥提出了讓哥哥和我一同去清潔隊勞動的請求，時傳祥高興地答應了。記得那年是1964年，我剛上中學。每到星期天，天還黑著呢，我就和哥哥從居住地沙灘，乘8路公共汽車去崇文區清潔隊“上班”。上個世紀60年代初期，掏大糞可是個體力活。背在肩上那半人多高的糞桶有十多公斤重，裝滿了糞便有五十多公斤。掏糞工具有兩種，一個是糞勺，用來掏糞便，一個是小吊桶，舀糞湯用。

記得剛去的那天，我背著糞桶在工人師傅的指點下，裝了小半桶，又按照師傅的示范動作，順著微伸的腿，勉強將糞桶拉上肩，歪歪扭扭、踉踉蹌蹌吃力地向糞車走去，糞湯子在糞桶里晃蕩，濺了我一脖子。時傳祥迎面走來，看見我那副樣子，一把搶過來背在自己的肩上，還樂呵呵地說道：“小二子，這可是要工夫的啊。”我愣在那里，琢磨這功夫該怎么來練。時傳祥將糞桶放在糞車固定的位置上，用力將搖把搖起，將糞倒進車里，又搖下糞桶，放在腿邊，順手把衣服拉開。我吃驚地發現他右肩磨出了巴掌大一塊黑黑硬硬的老繭，這時才恍然大悟，原來他說的工夫和我想到的功夫根本就不是一回事。

那時候，在北京工作的首長、大中學校學習的師生、作家、運動員、記者、演員，都爭著來時傳祥的清潔隊參加義務勞動，現在想起，我算是年齡最小的一個，也是時傳祥最照顧的一個。每到星期天，時傳祥小組負責清潔衛生的那一片地界，總是圍滿了人，有自動來參加勞動的，也有來看熱鬧的，記者最多，不是采訪就是照相。每當看到記者來了，時傳祥就悄悄帶著我離開，因為他怕耽誤勞動時間，影響工作進度。

那時候，北京市的居民大都住在大雜院里，一個院落只有一間很小的廁所，不按時去清潔，糞便就會積滿。記得時傳祥曾經說過，記者最耽誤工夫。但是他對《工人日報》的記者吳洛夫最滿意，因為人家吳洛夫長期在清潔隊蹲點，吃、住、勞動都在清潔隊，難怪人家后來寫了長篇報道，又出了書呢。

從1964年的冬天到1966年的春天，我們兄弟倆每到星期天就去清潔隊勞動，寒暑假我哥哥就住在清潔隊，我們都覺得能夠和時傳祥在一起勞動特別光榮。

在淘糞勞動時我認識了兩位中央美院的大學生，他們還帶著我去美院的畫室看過他們的作品，就在協和醫院后邊。勞動中我還認識了《工人日報》的記者吳洛夫，他教過我如何攝影。

難忘時傳祥

后來，趕上了那個動蕩的年月，不但我們兄弟倆的“上班”停止了，就連上學也結束了。掏了大半輩子糞的時傳祥，就因為與被誣蔑為“工賊”的共和國主席握過手，竟然也成了“工賊”。1971年，他帶著一腦門兒的疑惑，被造反派遣送回了山東農村老家。

1972年10月26日，時傳祥讓老伴把院門、屋門都插上，翻箱倒柜地找出來半瓶薯干酒，他要敬13年前的這一天握著他的手、鼓勵他的劉主席一杯酒。時傳祥當時顫巍巍地說：“就沖他能看得起俺這個掏大糞的，俺就是到死也不信他是個壞人！”

1973年春節，時傳祥聽到劉主席已逝世，頓時精神崩潰了。兩年后的5月19日，他也走了，終年60歲。

這個正直樸實的老實人，終究沒能熬過那個年月。

現在，再也看不見走街串巷掏大糞的清潔工了，取而代之的是一水兒的抽糞汽車。但是，時傳祥當年帶著我掏大糞的場面，一直印在我的腦海里。我想，如果現在大家還能像時傳祥當年那樣正直、敬業、實在，該多好啊……

（責編：蕭茵）