智慧蒲安清 八旬學識字

在女兒蔣志芳心目中，大字不識一個的母親蒲安清卻是一個相當有智慧的人。

她說：“小時候我隨媽媽在部隊生活，姐姐比我漂亮乖巧，每次爸爸從外面回來，她就揚起小手呼著喊著往爸爸懷里撲，而我總是羞澀地躲在一邊看著。這時，媽媽就會輕聲勸說爸爸，你也抱一抱老二吧。”

天沒有塌

讓蔣志芳覺得母親不止是智慧，而且“堅強””、“達觀”、““高大”，是在經歷了2010年8月父親去世這場家庭大變以后。

那天，她去看望剛剛經歷喪夫之痛的母親。讓她驚訝和震撼的是老人家神清氣閑地端坐在父親生前所用的大寫字桌前，正在自學一本《幼兒快速識字課本》，桌上還放著一個抄寫生字的練習本。

此情此景讓蔣志芳覺得眼睛一熱，淚珠差點掉下來。

母親自從1949年嫁到蔣家，60年來父母相濡以沫從來沒有紅過臉。尤其是到了晚年，老太太一心一意把老頭兒照顧得可好了。每天端熱水給他泡腳，三天扶伺他洗一次澡，只要老頭兒喜歡吃的東西，甭管多貴，譬如那新疆綠色的無籽葡萄，每年二三月間，一斤的價格要38元，老太太從荷包里往外掏錢從來都沒猶豫過。

兒女們原來都很擔心，“老頭兒這一走，老太太的天還不塌了？！”哪想到，開朗的老太太反過來安慰兒女：“你們不用為我操心，你爸爸活著的時候，我對得起他，沒留下遺憾。現在他走了，我也不能因為他走了我也跟著走呀，沖著你們這5個孩子，我還應該好好地活下去。”

這不，父親走后沒多久，母親很快就選擇把“識字”作為自己新的精神寄托。

舊夢重拾

上個世紀20年代末，蒲安清出生在四川省遂寧市大英縣蓬萊鎮一個農民家庭。父親是鹽工，一鍋鹽熬下來兩天兩夜不得休息。母親在家種地，身為大女兒的她從小要幫著媽媽干農活兒、帶弟弟妹妹，稍大一點還要學著紡線織布，雖然聰慧能干，但從來沒有機會跨進學堂的大門。

1949年全國解放這年，20歲的蒲安清已經出落成一個漂亮的大姑娘了。教書的姨父滿心歡喜地把她介紹到50里外的蔣家做了新媳婦。過門才13天，丈夫便去重慶西南師范學院讀書，后來又參軍參加抗美援朝。那時候全國開展掃盲運動，村里也開夜校辦識字班，獨守在家的蒲安清也跑去報了名。公公不太理解，“結了婚的人還讀什么書，莫等到廟修起連鬼都老嘍！”

遇到這種情況，蒲安清笑而不語。她先當民兵，拿著手電筒、提著槍參加了清匪反霸的土改；后當婦女隊長，挨家挨戶去做群眾的思想工作。她不僅入了團、入了黨，還因學科學棉花種得好，當選為縣里的勞動模范。因為活動多、會議多，工作和學習的時間經常沖突，識字這事兒最終沒有堅持下來。

再接著，蒲安清就開始了當軍嫂跟著丈夫轉戰南北動蕩不安的生活。

1955年獨自出川上南京高級步校找丈夫的記憶，蒲安清一輩子都忘不了。那時，寶成鐵路還沒有通車，她順著彎彎山路，一路風塵，從大英到綿陽，過廣元、寶雞、鄭州、徐州、浦口，直到坐上江上大輪從江北到江南，才算是到了南京。以后，孩子一個接著一個出生，部隊換防從一個地方到另一個地方，一家人隨軍從浙江到江蘇，從江蘇到安徽，直到1970年才定居北京。在此期間，蒲安清幾度萌發過學習識字的想法，終因各種原因不得不暫時放棄。

說起重新拾起識字這件事兒，似乎是出自偶然。那天大女兒來家為從加拿大回來的外孫女送來中文識字課本，站在旁邊看的老太太順口說了一句：“我覺得這本書很不錯，識字這件事情挺好的！”聰明的女兒立即明白了母親的心思，幾天后便將新買的一套《幼兒快速識字課本》（七冊）和一臺拼音跟讀機送了過來。

天道酬勤

在每天鍛煉、采買、做衛生等日常活動中，老太太新增了一項內容：識字。

八十學字，談何容易？但老太太懂得那句話，世界上怕就怕認真二字，而共產黨就最講認真。

老太太唯一的“同學”就是那個從加拿大回來補習中國文化的小外孫女。為了激勵這一老一小的學習積極性，女兒還在兩人之間開展了互動競賽活動，結果每次都是小外孫女占上風。小孩子半年時間就掌握了四五百字，已經可以自己獨自捧書讀一些簡單的中國故事了。

“年齡大了，腦筋笨了，總是學了前頭忘了后頭”。但笑呵呵的蒲安清從來沒有為此感到氣餒，“那我就反反復復地學，學過一遍再學一遍，因為我喜歡學習。”

什么事都抵不住個人喜歡。聰慧的老太太嘗試著摸索識字的規律，并創造了自己的學習方法。除了大聲朗讀，練習筆畫以外，有時，她會在某個生字上畫上一個圈圈，那是要等女兒回來當面請教是什么意思的字；有時，為了加強印象，她會在某個字的右下角畫一個小圖，那是她個人版的“象形文字”。有一天，蔣志芳翻老太太的課本，發現“球”字的旁邊畫上了一個圓圓的小皮球，忍不住放聲大笑。碰到那些多音字、同音字，老太太也采取聯詞或筆畫多少的方式加以區別。

如今出門在外，兒女們還有一個新發現：老太太的話變得多起來了，看到各種廣告、商標，餐館的招牌，她總是忍不住要問，這是什么字？那是什么字？記賬時也常常拿著課本查字，買來的東西用文字一一對號入座。

功夫不負有心人。兩年多的時間里，不管到哪個孩子家去小住，老太太都會細心地把她的識字課本和練習本裝到包包里帶去，現在她已自學到課本的第五冊了。

今年2月的一天，北京下起了大雪，老太太坐在二女兒蔣志芳的家拿著課本用手指點著一個字一個字大聲朗讀：

天下大雪了，早上起來我看見地上有好多好多白雪！

這定格的是一幅動人的畫面。老人那專注的神情、朗朗的聲音，讓你從心底涌起陣陣感動和無限敬意。 （責編：蕭茵）