李長之和季羨林與《文學(xué)評論》

當(dāng)代中國的讀書人沒有聽說過季羨林名字的恐怕很少，而知道李長之的（即使是學(xué)文學(xué)的）可能就不多了。

李長之（1910—1978），原名李長治，曾用名李長植，山東利津人。季羨林（1911—2009），山東清平（今屬臨清）人。兩人是同鄉(xiāng)，是剛上小學(xué)就認(rèn)識的同學(xué)。但不久因為季轉(zhuǎn)學(xué)而分開了。小學(xué)和中學(xué)兩人都在濟(jì)南，卻不在一個學(xué)校。李長之1929年入北京大學(xué)預(yù)科，1931年考入清華大學(xué)生物系（后改入哲學(xué)系）；前一年季羨林考入清華大學(xué)西語系，這樣又成為清華同學(xué)，且是相交甚好的朋友。季羨林說：“我們同中文系的吳組緗和林庚也成了朋友，經(jīng)常會面，原因大概是我們都喜歡文學(xué)，都喜歡舞筆弄墨。當(dāng)時并沒有清華四劍客之類的名稱，可我們毫無意識地結(jié)成了一個團(tuán)伙，則確是事實?！保ā蹲窇浝铋L之》）

李長之這時已經(jīng)是嶄露頭角的文藝批評家。他與當(dāng)時任燕京大學(xué)與清華大學(xué)合聘教授的鄭振鐸早就熟悉，李長之十二三歲時就有詩作發(fā)表在《兒童世界》，雜志的編者就是鄭振鐸。于是，“四劍客”都拜在鄭振鐸先生的門下。他們曾到鄭先生燕京大學(xué)的住宅拜訪過，鄭藏書插架之豐富，讓年輕人狠狠地羨慕了一番。

1933年，鄭振鐸和巴金、靳以等籌備《文學(xué)季刊》，延攬南北文化精英。李長之、林庚進(jìn)了編委會，吳組緗、季羨林成為特約撰稿人。創(chuàng)刊號1934年1月1日出版，印在雜志封面上的“本期執(zhí)筆人”中就有他們的名字。這四個20歲剛出頭的小伙子心里確實有點飄飄然的欣喜。第一期刊登的有李長之的論文《王國維文藝批評著作批判》、翻譯的瑪爾霍茲的《文藝史學(xué)和文藝科學(xué)》以及關(guān)于老舍《離婚》的書評，有吳組緗的小說《一千八百擔(dān)》，季羨林評丁玲《夜會》的書評《夜會》。

《文學(xué)季刊》第一期售罄之后，迅疾再版。但再版時巴金抽掉了季羨林的評論文章、部分廣告和封底編委會及特約撰稿人名單。

李長之負(fù)責(zé)刊物的書評，季羨林的文章是他邀約，并經(jīng)過編委會同意發(fā)排的。但現(xiàn)在撤銷，并沒有經(jīng)過編委會同意，李長之也不知道，他當(dāng)然是不滿意的。鄭振鐸與朱自清也認(rèn)為巴金的做法欠妥。

這些80年前的舊事，早如過眼煙云隨風(fēng)飄逝，但有意思的是，幾經(jīng)戰(zhàn)亂兵火，季羨林的一本日記（1932年8月22日—1934年8月11日）卻留了下來。日記中恰好有與《文學(xué)季刊》以及下文將要說到的《文學(xué)評論》有關(guān)的記錄。這本日記在季羨林生前已經(jīng)一字不改地公開出版，書名就叫《清華園日記》（以下日記引文不再一一注明出處）。

1934年3月25日日記：“這幾天心里很不高興——《文學(xué)季刊》再版竟然把我的稿子抽了去。不錯，我的確不滿意這一篇，而且看了這篇也很難過，但不經(jīng)自己的許可，別人總不能亂抽的。難過的還不只因為這個，里面還有長之的關(guān)系。像巴金等看不起我們，當(dāng)在意料中，但我們又何曾看起他們呢？”第二天的日記又記：“因為抽稿子的事情，心里極不痛快。今天又聽到長之說到幾個人又都現(xiàn)了原形，巴金之愚妄淺薄，真令人想都想不到?！?/p>

當(dāng)年的李長之、季羨林都年輕氣盛，社會歷練不足，說點氣話是自然的。但接下來李與巴的齟齬又有發(fā)展，李長之說：“巴金先生自發(fā)表了批評文字可以包花生米的論調(diào)以后，便妄測我在報上有文字攻擊他了，終日疑神疑鬼，并唆使他的一群神經(jīng)過敏而又熱誠的朋友們來以明槍暗箭相壓迫了?！保ā丁呆斞概小敌颉罚├铋L之于是憤而退出《文學(xué)季刊》編委會，不再合作。這是4月間的事情。

這也算是現(xiàn)代文學(xué)史上一件小小的公案。當(dāng)時上海《十日談》第37期介紹李長之的短文中就說：“清華文人少壯派退出《文學(xué)季刊》，另組《文學(xué)評論》，李君即其中堅?！保ㄐ梗骸独铋L之》）不過，這樣說并不準(zhǔn)確。李長之退出《文學(xué)季刊》是事實，但要辦《文學(xué)評論》的打算早在1932年就已經(jīng)開始醞釀。

季羨林《清華園日記》記錄了《文學(xué)評論》從開始籌辦至出版的前前后后：

最早是1932年11月14日的日記：“昨天長之同我談到，要想出一個刊物，名《創(chuàng)作與批評》，自己出錢，以他、我、張文華為基本。他說中國文學(xué)現(xiàn)在缺乏主潮，要在這方面提醒別人。我非常贊成?！?/p>

接下來，1933年中有多次同長之（有時林庚也在場）商談的記錄。

轉(zhuǎn)眼之間就到了1934年，3月3日日記：“先到露薇處。同長之我們?nèi)苏劻税胩礻P(guān)于文學(xué)評論（我們幾個人辦的）的事情。關(guān)于特別撰稿人、編輯各方面的事情都談到了，不過唯一問題就是出版處。我們拿不出錢來，只好等看鄭振鐸交涉得如何——不過，我想，我們現(xiàn)在還在吹著肥皂泡。不過這泡卻吹得很大。我們想把它作為中德學(xué)會的鼓吹機(jī)關(guān)，有一鳴驚人的氣概。但是這泡能發(fā)生什么樣的變化，我們現(xiàn)在還不敢說。無論怎樣，年輕人多吹幾次肥皂泡，而且還是大的，總歸是不壞的。”

3月29日，《文學(xué)季刊》抽去文章之后，季羨林辦刊物的心愿更為迫切：“同露薇、長之又談到出版一個雜志的事情。我現(xiàn)在更覺到自己有辦一個刊物的必要，我的確覺得近來太受人侮辱了，非出氣不行?！钡且膊幌脒^分張揚(yáng)，4月4日：“前幾天另外一頁上露薇作了一個消息，說到《文學(xué)評論》要出版，對《文學(xué)季刊》頗為不敬，說其中多為丑怪論（如巴金反對批評）。這很不好，本來《文學(xué)評論》早就想出，一直沒能成事實。最近因為抽我的稿子和不登長之的稿子，同鄭振鐸頗有點別扭，正在這個時候，有這樣一個消息，顯然同《文學(xué)季刊》對立，未免有悻悻然小人之態(tài)，而且里面又有鄭振鐸的名字，對鄭與巴金的感情頗有不利。昨晚長之去找鄭據(jù)說結(jié)果不很好?！?/p>

日記中季羨林也記下自己的不愉快，或因刊物的宗旨確定，或因個人的進(jìn)退得失。4月21日：“長之約我進(jìn)城，因為今晚文學(xué)評論社請大學(xué)出版社社長吃飯，討論印刷問題。”“文學(xué)評論社及特約撰稿人的信，代表人沒寫我的名字，非常不高興，對這刊物也灰心了。這表示朋友看不起我?！?月2日：“對《文學(xué)評論》雖然因為長之的熱心也變得熱心了一點，但晚上看張露薇那樣愚昧固執(zhí)的態(tài)度又不禁心涼了。行將見這刊物辦得非驢非馬，不左不右，不流氓不紳士，正像張露薇那樣一個渾身撒著香水穿著大紅大綠的人物?！?月9日：“《文學(xué)評論》前途不甚樂觀，經(jīng)費及各方面都發(fā)生問題，辦一個刊物真不容易。因為種種原因，我對這刊物也真冷淡，寫代表人不寫我顯然沒把我放在眼里，我為什么拼命替別人辦事呢？”5月28日：“我們的《文學(xué)評論》到現(xiàn)在仍在猶疑中，今天你贊成出，我不贊成；明天我贊成，你不贊成，猶猶疑疑了，莫知所措——地地道道的一群秀才，為什么自己連這點決斷力都沒有呢？”

牢騷盡管發(fā)，工作照樣做。計劃在5月15日出版的第一期，結(jié)果因為印刷上的問題，從6月到7月，從濟(jì)南到北平，幾經(jīng)折騰，雜志出版時已經(jīng)是8月1日了。大功告成，季羨林這天的日記滿紙喜悅：“今天早八點同長之進(jìn)城。先到大成，《文學(xué)評論》已經(jīng)裝訂好了，居然出版了，真高興，印刷裝訂大體都滿意?！?/p>

《文學(xué)評論》的《發(fā)刊詞》說：

我們認(rèn)為文學(xué)是種學(xué)問，這就是說需要研究，凡武斷和模糊，我們是杜絕的；我們又認(rèn)為文學(xué)是種事業(yè)，這就是說我們愿意拿出全副精神來去從事，而我們的趣味乃是在事業(yè)本身，因而任何暫時的困阻，毀譽(yù)，利害，都不足動搖我們的決心及志愿。

在理論上，我們依了文藝科學(xué)（Literarwissenschaft）的內(nèi)容，有我們的三大目標(biāo)，從文藝創(chuàng)作之根本的原理原則，建設(shè)文藝美學(xué)（Literarasthetik），以文藝美學(xué)的應(yīng)用，而致力于文藝批評（Literkritik），又以文藝批評的應(yīng)用，貢獻(xiàn)為文藝教育（Literarpagogik）。依了近代的研究精神，我們的方法，將是綜合的，系統(tǒng)的，出發(fā)自文化的全般和整個的，而不是支離的，部分的，只見其為樹而忘其為林的；我們的觀點是科學(xué)的，是集團(tuán)的，而不是神秘的，個人的。

和理論兼重，我們重貨色。文學(xué)（Literartur）是時代的，但文學(xué)之上，還有純文藝（Dichtung），卻是永久的。理論的對象是二者，創(chuàng)作的對象，也沒有兩樣。

我們始終的態(tài)度，將是三個：不偏于“社會”而忽略“人”，不重于“物質(zhì)”，而輕視“精神”，所以，第一，我們愿意是康健的；兒嬉是我們所不屑，胡鬧是我們所不肯，消閑是我們所不忍，所以，第二，我們愿意是嚴(yán)肅的；盡管有的刊物是為的“黨”，為的“派”，為的“幫”，但我們認(rèn)為文化學(xué)術(shù)是人類的，所以，第三，我們愿意是公正的。

《文學(xué)評論》以文學(xué)評論和學(xué)術(shù)研究為主，同時刊登作品和外國名著的譯文。西諦（鄭振鐸）的文學(xué)評論《紳士和流氓》，登在第一期首頁。李長之有多篇評論，其中《文壇上的黨派》一文末句是：“要文壇有希望么，先須沖開這些烏煙瘴氣的派和黨！”可見余怒未息。文學(xué)作品中有林庚的詩、季羨林的散文和李廣田、卞之琳、董秋芳、徐霞村、侍桁等的創(chuàng)作或翻譯。雜志為16開本，雙月刊，10月出了第二期后因為沒有財力支撐就停刊了。

雜志版權(quán)頁編輯人中除李長之以外，另有一人是楊丙辰。

楊丙辰（1896—？），原名楊震文，字丙辰。河南南陽人。1917年德國柏林大學(xué)畢業(yè)。回國后在北京大學(xué)、清華大學(xué)等校任教。一生致力于德國文學(xué)譯述，以及德國文化研究。他引領(lǐng)李長之走上學(xué)習(xí)德國古典美學(xué)的道路。李長之1934年寫有近兩萬字的長文《楊丙辰先生論》，敘述與楊先生相識、相處、相知的過程，對楊極為尊敬。季羨林說：“我同長之還崇拜另一位教授，北京大學(xué)德文系主任、清華大學(xué)兼任教授楊丙辰先生。他也是馮至先生的老師?！迸c李長之不同，季羨林認(rèn)為：“楊先生的思想極為復(fù)雜，中心信仰是‘四大皆空’?！保ā蹲窇浝铋L之》）楊死于“文革”的暴風(fēng)雨中。張中行有《楊丙辰》一文，留下了這位悲劇人物樸厚而又迂闊的幾個片斷。

責(zé)編：思 源