教室里很安靜,靜得只聽得見寫字聲,翻動紙張聲,還有偶爾幾聲輕微的咳嗽。潔白的墻壁,明亮的熒光燈,燈下閃亮的不銹鋼門,裝有各種設備的教學平臺,簇擁著身穿整潔校服、臉色紅潤的學生。坐在教室里,感覺很舒適,很溫暖。
屋外仍刮著風。此刻,我想起了遠方,想起了遠方的他們。
想起了一群孩子,大人們去外地討生活,留下老幼在家鄉。學校里沒有任何體育娛樂設施,有的是殘破的桌椅和課本,簡陋的宿舍,每天要走十幾里山路,吃不完的米飯咸菜,有的上課還要自帶桌椅,父母不在,就由年邁的奶奶扛著桌子報到……他們被稱作“留守兒童”。
我還想起那些在教室外徘徊的孩子,跟隨父母遷徙外地、坐在垃圾堆上看書的孩子,離家出走在外流浪的孩子……他們被稱做“輟學兒童”。他們渴望上學,卻未能如愿。據21世紀教育研究院發布的《農村教育布局調整10年評價報告》顯示,在2000年到2010年間,我國農村平均每一天消失63所小學、30個教學點、3所初中,幾乎每過1小時,就有4所農村學校消失。因為上學極其不便,許多孩子只得選擇輟學。近4年來,全國小學輟學率大幅度回升,輟學的主體已經由高年級轉為小學一、二年級。
我還想起陪伴他們守在這種環境中的大人。想起那位用自家兩頭豬和糧食買了馬作為學生交通工具的校長;想起那位穿皮褲掛尿瓶堅守講臺的老師,想起無數位長年默默耕耘收入微薄的執教者……
他們讓我們震驚,惋惜,扼腕,或者無言。我們對他們的生活如此陌生,仿佛是在一個在遙不可及的地方,在另一個星球。但是,他們就在我們身邊。他們就是我們的兄弟姐妹,我們的親人,我們的孩子。
他們沒有理由不讓每一位有良知的人牽掛。他們,還有他們的老師,用自己的堅守、眼淚、無奈甚至生命刺痛我們麻木的神經,叩問每一顆尚存的良心。他們是這個民族的痛。
只要靜心傾聽,就能聽到他們發自心底的、微弱的聲音。他們在說:給我們陽光,給我們同等的權利。
我們沒有理由忽視他們的權利。翻開《憲法》,一行醒目大字赫然在列:“中華人民共和國公民有受教育的權利和義務。國家培養青年、少年、兒童在品德、智力、體質等方面全面發展。”
是的,這是他們神圣的權利。這種生而享有的權利,任何人不得剝奪。只有這樣,他們才真正獲得做人的尊嚴;只有這樣,我們民族才真正有了尊嚴,有了未來。
事實上,這些年,社會一直在努力。2012年,我國教育經費達到全國GDP的4%,各級政府紛紛加大對教育的投入,許多慈善機構和愛心人士捐資助學,一座座新校舍拔地而起,一批批窮困家庭子女得以入學,許多學校的設施得以改善,許多地方的教師待遇得以提高,一些地方陸續出臺異地中高考招生方案,又向教育公平的目標邁進了一步……這些都有目共睹。
這不由讓我們欣喜。在這個冬天,我們接收到了春天的消息。新年里,我們依然懷有憧憬——
讓所有徘徊校外的孩子重歸校園,讓他們的校舍跟我們的校舍一樣溫暖舒適,讓他們每一天平安順利的返校或回家,讓他們能跟所有孩子一樣遨游書海;讓那些孩子不再擔心被冷落被歧視,不被分做“優生”和“差生”;讓那些寒窗苦讀的學子都能夠圓夢,所有大學不分地域不分身份背景公平錄取;讓那些苦撐講臺的教師得到應有的尊重和回報,讓清貧、無助和病痛跟他們告別,讓教師真正成為一個令人羨慕的職業,讓學生永遠成為青春、活力和夢想的符號……
我們還在路上。但是我們滿懷期待。
(作者單位:佛山市南海區桂城中學)