論蘇童小說的視域選擇與人生追求

摘要：蘇童在其小說中塑造了一個個獨特而富有藝術魅力的人物形象，其間無處不閃現著少年視域的選擇，本文以此為切入口，通過對“香椿樹街”和“楓楊樹村”兩個系列的文本細讀，論述蘇童小說中少年世界和成人世界的不同，以及他們迥異的價值追求與深藏背后的政治文化寓意。

關鍵詞：蘇童小說 視域世界

中圖分類號：I206.7 文獻標識碼：A

蘇童是一位很有成就的當代作家，在蘇童的小說世界里致力經營的題材領域有四類：逃亡與還鄉、童年與成長、紅顏與悲歌、歷史與宿命。其中“香椿樹街”系列中，蘇童一回回重返夢中故鄉，講述童年趣事，重溫20世紀六七十年代的滄桑風雨，塑造一批在青春的禁忌游戲里觸摸人類原罪的孤寂少年。“楓楊樹村”系列中，蘇童又把我們帶回到那遙遠的家族歷史，塑造一大批逃亡者形象，而每個逃亡者心中又糾纏著解不開的還鄉情結。在蘇童極力勾畫的小說世界中，無處不閃現著少年視域的選擇，本文就以此為切入口，通過對“香椿樹街”和“楓楊樹村”兩個系列的文本細讀，論述其所描寫的少年與成人世界迥異的價值追求以及深藏背后的政治文化寓意。

一

蘇童在《對話錄》里這樣評論周新民這個人物形象：“塞林格不僅貢獻了青春期看人生的獨特視角，且他對青春期本身的描寫也打動了我。”蘇童明確道出借用“少年視角”的敘述模式，并且通過“香椿樹街”諸多少年的視域描寫，向讀者展現其小說世界里人們的生存狀態。

蘇童這種特殊的敘述視角重點體現在他所塑造的“香椿樹街少年”系列。小說講述的年代中，人們正常的生活秩序被打破，在經歷人性惡被縱容的浩劫后，整個社會失去道德標準和價值規范。生活于其中的人們無論大人、小孩都粗俗、無聊。少年所處的環境，到處是僵硬的臉和麻木的目光，恰如蘇童小說中所說：“香椿樹街已成為一種墮落的象征”，“它像一個大坑”。蘇童小說中的少年就演繹在這個境遇之中，精神貧瘠而蒼白。

“香椿樹街”系列作品中的人物大多是孤獨的流浪者。《舒家兄弟》中舒工由于他人的歧視，使這顆正在成長之中的純凈心靈受到侮辱，窺見女鄰居與爸爸通奸，因而對家庭、對社會產生了困惑，在冷漠與孤獨中裝成一只黑暗中行走的貓，才能找到一絲心靈的安慰。《騎兵》里長著羅圈腿的表弟左林從小到大對馬極度癡迷，但少年的理想不被世人理解。《沿鐵路行走一公里》的主人公劍，其對世界的渴望以及無法和現實達成默契的煩惱，更多是他所處生活世界的幽閉造成的壓抑感，熟悉的生活對他來說卻又那么虛無縹緲，任何稍微靠近他的事物都會被悄然帶走，只有劍還在那里默默地品味人生的孤獨。

“香椿樹街”系列小說還演繹著一種疏于常情的程式——少年暴力，他們希望借助暴力建立一種制度。“東風吹、戰鼓擂，這個世界誰怕誰。”這是一個時代集體無意識的延伸。在《少年血》的開篇《刺青時代》中，蘇童給我們描述了另類青春少年的暴力人生。在《刺青時代》中我們看到了孩子們內心世界的雜亂無章，暴力事件隨處可見，有恃無恐，小拐就像一面鏡子一樣反射出那個時代陰影下人們畸形的內心渴望。其實，天平、紅旗、小拐幾個孩子對幫派、結盟和械斗的癡迷，互相的仇恨和不信任，事實上就是我們社會人生的摹寫，只是《刺青時代》并沒有以成人的角度去切入那個時代，而是以一個孩子的眼光去寫20世紀70年代，在這里不僅表現少年許多本能的沖動，同樣也構成那個時代精神文化的一種反諷。

在蘇童的少年小說中，父母通常都是缺席的。《刺青時代》中的小拐一出生就沒有母親，《城北地帶》中李達生的父親被卡車撞死，《我的棉花，我的家園》中書的父母雙亡，尖銳地表現了少年和成人世界之間的斷裂關系，缺席的不僅是實體上的父母，缺席的更是孩子們所仰慕的、更具權威性的現實世界。《舒家兄弟》中舒工的父親居然就在舒工的身邊與人偷情，《城北地帶》中父親居然和兒子共用一個情人，整個成人世界如同蠻荒之地，人們失去了精神規范，過去道德的純凈和人際的真摯坦誠在此消失殆盡，少年和成人世界之間也更多地表現為情感的冷漠疏離甚或更嚴重的對立關系。《我的帝王生涯》中少年端白面對父親的死，同樣沒有一絲憂傷：“我討厭死者，即使死者是我的父親。”少年世界和成人世界之間已沒有任何的情感可言，小說通過對成人世界的顛覆來批判成人世界的價值觀，以及表現少年對人生自我價值的追求。

蘇童筆下的少年是孤獨的、叛逆的，但他們的魅力和可愛之處卻在于：身處虛偽的環境仍保有純潔的向往和詩意的憧憬。他們在懵懂無知的歲月里，守望孤獨和莫名的心事，在混亂無序的年代里，守望成長和希望。《桑園留念》是蘇童少年小說的第一篇作品。作品講述一群街頭少年和兩個叫丹玉、辛辛的少女的故事，寥寥幾筆就勾勒出成長中的男女渴望被認知的心理。這些少年在盲目地驅使自己欲望的同時，更渴求自由地支配自己的命運，渴望人生的詩意存在。女孩丹玉就是“自由生命”的象征，她能夠自由地愛，本能地表達身體的需求，自由地選擇人生的歸宿，當毛頭與她一起抱著死在竹林里時，更達到了生命的詩意巔峰。《乘滑輪車遠去》中的貓頭，踏著自制的滑輪車，在大街上橫沖直撞，結果他短暫的一生便草草地結束在了車輪之下。相似的還有《金魚之亂》《游泳池》《傷心的舞蹈》等小說，這些作品中的青年男女懷著他們對青春的渴望與夢想，進行著各自執著的追求。

二

如果說“香椿樹街”系列中歷史的大背景得以不斷淡化，重在表現少年和整個成人世界以及社會的對峙，對成人世界的顛覆和批判只是為了表現少年文化上的叛逆與個人的向往和夢想。那么，在“楓楊樹村”系列中就演繹成少年和成人共同的世界，蘇童依然采用熟悉的少年視角，對成人世界進行更為徹底地顛覆，楓楊樹世界里男人頹敗墮落的生活，以及他們無休無止的逃亡與還鄉，成為這個系列成人世界描述的重點。

在“楓楊樹村”系列中，蘇童對鄉村的描寫都是“在一種迷蒙的、暗淡的天色里，遠處有一個鄉村浮現出來”，這是蘇童“虛擬的一個故鄉，這個故鄉一切都很濕潤，從早到晚有霧”。這個系列主要講述家族興衰的歷史，而這已不是傳統意義上的歷史，它是一種“新歷史”，是蘇童憑借著他高超的藝術想象力而虛構出來的歷史。

“楓楊樹村”作品系列中，青少年和成年人的形象有著本質的差異。青少年個個性格怪異而且無能，傻子演義本能的只會做兩件事情：一件是吃，另一件是殺人。沉草一次次在馥郁的罌粟花香中暈厥，一種無可挽回的頹喪氣息籠罩了他（《罌粟之家》）。狗崽小小年紀就自私、冷漠、暴戾無常（《1934年的逃亡》），冬子滿眼竹花，病入膏肓（《外鄉人父子》）。這個系列中，少年人氣息都很微弱，散發著腐朽的死亡氣息，而與之形成鮮明對比的則是生命力旺盛的成年男性，他們個個性格張揚，飛揚跋扈：陳文治吸人精血、形若腐尸，陳寶年薄情寡義、橫行一時（《1934年的逃亡》）；劉老信滿身梅毒大瘡、死因不明，劉老俠機關算盡、只為斂財；陳茂好色成癮、死相慘烈（《罌粟之家》）。而在“楓楊樹村”系列中，對故鄉先輩的褻瀆成為少年視角反叛家族歷史、反叛一切的一個開端。

中篇小說《罌粟之家》表面上看是以一個家族由盛至衰的歷史架構起來的世態演繹，潛藏在文字底下的卻是難以掩抑的道德隱憂。“罌粟”作為“罪惡”的符碼被大肆鋪墊和渲染，而“罌粟家族”就是在這樣的瘋狂浩蕩而囂張的氣息中沉浮的。依靠種植罌粟創造家族一代輝煌的鄉紳劉老俠是蘇童著力描寫的一個人物。他在處心積慮地聚斂財富，在劉老俠眼里所有的親人都只是斂取錢財的工具。對沉草的愛戀也只因為沉草是他所有財富的依托，與財富相比，親生子女只不過是不名一錢的廢物，是隨時可用來交易的籌碼。在整個“楓楊樹村”的家族歷史人物系列中，我們看不到一個令人欣喜的人物，劉老俠和劉老信兄弟的無情，沉草和演義胞親之間的無義和殺戮，劉老俠以女兒劉素子的身體換取三百畝土地的交易。在敘述者的眼里，先人們全是不可信的，他們被各種原始的欲望所控制，演繹著一個個兇殘暴力的故事。

長篇小說《米》的主人公五龍，因為一場空前的洪荒逃離故鄉楓楊樹鄉村而進入城市。在瓦匠街馮氏米店為背景的城市生活中，五龍漸漸蛻掉許多善良美好的品德，成為一個殺人越貨的地道惡霸。人性之惡如罌粟或像毒蛇一般迅速纏繞著五龍，他生命的原始欲望開始無限制地膨脹起來，狡黠、兇狠、殘暴統治了他的生存方式。實際上，五龍逃離故鄉進入城市并發跡，不僅沒有改變他生命的深層本性，幾十年謀生、打拼之后，城市依然沒有成為他棲息的所在，靈魂絲毫沒有獲得片刻的安寧。終究未能踏上還鄉之路，但作者借助五龍這個形象所要表達的“逃亡與還鄉”情結卻是明顯的。

事實上，“楓楊樹村”系列中的成年男子經常扮演“逃亡者”形象。逃亡似乎是楓楊樹男人與生俱來的宿命。《1934年的逃亡》中的陳寶年逃離鄉村，在城市里做竹器發了跡，大批男人皆隨之而去，其中包括他的兒子狗崽。再有陳三麥一生都在逃亡之中度過。他一次又一次地逃離家園，逃離朝鮮戰場，他的生活場景的每一次轉換都是企圖為生命尋找新的可能性。《米》中的五龍，由于一場大水災而被迫逃離家園，帶著希望與對美好未來的憧憬來到大都市。我們可以看到，蘇童筆下的楓楊樹男人都由于各種命運而走向逃亡之路，起點是鄉村，終點是城市。只是陳寶年最終喪命于自己的心腹小瞎子手下，狗崽的逃亡生涯也因小瞎子的慫恿而過早走上了死亡之路（《1934年的逃亡》）。

“楓楊樹村”系列小說中的男主角是一群永遠的逃亡者與飄零者，同時又是一群執拗的歸鄉者。他們對故鄉義無反顧的逃離，但逃亡后帶來的放逐感與漂泊感又使他們內心深處保持對故鄉深深地眷戀。只是作為還鄉之地的故鄉，它并不是一方神圣的凈土，它的原始古老、愚昧、陳腐、落后，所有這一切可能正是逃亡者逃離的主要因素，然而離開之后他們卻需要故鄉的懷抱獲得一種情感的自足與靈魂的安寧。也許還鄉之后會再次感到生存境遇的失望與悲觀，會再度踏上逃亡之旅，但是可以肯定的是，所有的逃亡最終仍會以還鄉作為結束，逃亡與還鄉相互對立相互統一，人物不斷逃離不斷回歸的歷程正暗含著人類漫長的精神之旅。

三

通過對蘇童小說的梳理我們不難發現，小說中的少年視角在不斷擴大著自己的觀察對象，由個體少年、成人世界、到家族歷史乃至人的普遍心理世界。與其他作家相比較，很容易發現蘇童對自己小說的地緣環境、時代背景以及人物性情情有獨鐘，往返癡迷其間而自顧不暇。

在二十多年的創作中，蘇童從一個獨特的少年敘事角度，精心勾勒了兩個南方人的虛幻世界：在“香椿樹街”系列中，蘇童寫出一代青春少年成長的生命歷程。瘋狂錯亂的時代里，殘酷的青春充滿著少年的慘痛和時代的烙印，與時代抗爭，與成人抗爭，與現實抗爭。蘇童以獨特的少年視角切入生命的原初狀態，刻畫一群難以遺忘的少年形象，書寫他們進入成熟現實那一瞬間的困惑、無助乃至幻滅，與世界格格不入的深重孤獨，尋不到出路后的反叛乖戾以及心靈深處未被成人化的精神向往。在“楓楊樹村”系列中，蘇童結合自己的童年體驗，滲入南方風俗的內在肌理，抒發對遙遠故鄉的情感回歸。在告別故鄉一頭扎進城市后，楓楊樹的主人公們在失落和流浪的行旅中做著不愿醒來的回歸夢。蘇童以此來觸摸祖先和故鄉的脈搏，探尋自己的來處及歸宿，實現靈魂的歸鄉。在這兩個南方人物的虛構世界里，蘇童寫出的不僅是紛繁復雜的社會中人的生存狀況，尤其從側面洞悉時代陰影下人物的內心世界，于不經意間在人物的命運中傳導出世事的蒼涼與沉浮。

參考文獻：

[1] 蘇童、周新民：《打開人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說評論》，2004年第2期。

[2] 蘇童：《蘇童文集——少年血》，江蘇文藝出版社，1993年版。

[3] 蘇童：《蘇童文集——世界兩側》，江蘇文藝出版社，1993年版。

[4] 蘇童：《城北地帶》，《鐘山》，1993年第4期。

[5] 蘇童：《蘇童文集——后宮》，江蘇文藝出版社，1994年版。

[6] 蘇童、王宏圖：《蘇童王宏圖對話錄》，蘇州大學出版社，2003年版。

作者簡介：趙井春，男，1976—，黑龍江人，碩士，講師，研究方向：中國現當代文學，工作單位：遵義師范學院。