舊時(shí)代的犧牲品，新時(shí)代的“多余人”

摘要：巴金代表作《家》中的覺(jué)新是一個(gè)復(fù)雜的人物形象，這一形象反映了封建專制主義重壓下懦弱、茍且的國(guó)民性，讓人們看到封建專制主義對(duì)青年人的殘害。特殊的歷史背景及原因形成了覺(jué)新誠(chéng)實(shí)、善良、懦弱、缺乏反抗精神的性格，他是一個(gè)舊時(shí)代的犧牲品，同時(shí)又是一個(gè)新時(shí)代的“多余人”。

關(guān)鍵詞：《家》 覺(jué)新 犧牲品 多余人

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，巴金的代表作《家》有著重要的地位。對(duì)于《家》中的覺(jué)新，有人認(rèn)為他是封建家族的最后一位守墓人，也有人認(rèn)為他是傳統(tǒng)家庭的殉葬品，還有人認(rèn)為他是一個(gè)敢于犧牲的悲壯英雄。對(duì)于這一處于特定歷史時(shí)期、特殊環(huán)境的形象，我們應(yīng)辯證地看待他那被扭曲了的性格。

一 控訴專制制度的力作——《家》

巴金1904年出生于四川成都一個(gè)官僚地主家庭，年幼時(shí)父母就過(guò)世了。“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他接受了民主主義的思想，在成都外語(yǔ)專門學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，他積極參加反封建活動(dòng)。巴金的經(jīng)歷使他看到了封建制度的罪惡，看到了大家庭中的兄弟姐妹被封建禮教斷送了青春和幸福，他想為那些犧牲者喊冤，于是拿起了筆，把他的血和淚、愛(ài)和恨融入到了自己的創(chuàng)作中。而“文學(xué)作品是作家精神活動(dòng)的產(chǎn)物，作家的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和審美情趣等，必然影響到他對(duì)生活的審美認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，并自覺(jué)或不自覺(jué)地通過(guò)作品表現(xiàn)出來(lái)”。巴金的作品《家》就流露出他對(duì)受迫害青年男女的同情，以及希望他們走向光明的美好愿望。

《家》是巴金在1931年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，最初以《激流》為名在上海《時(shí)報(bào)》連載，是其《激流三部曲》的第一部。故事主要發(fā)生在“五四”后期，“那個(gè)時(shí)代正是中國(guó)人民從三座大山壓迫下特別是幾千年封建制度的桎梏下拼死掙扎并頑強(qiáng)探索解放道路的時(shí)代”。在“五四”新思潮的背景下，作品描寫了一個(gè)封建大家庭走向瓦解的過(guò)程，通過(guò)挖掘人物的靈魂世界，集中展示了封建大家庭制度的典型形態(tài)。在高老太爺?shù)慕y(tǒng)治下，高家各種矛盾不斷激化。高家三兄弟的戀愛(ài)故事是小說(shuō)重點(diǎn)描寫的內(nèi)容，包括覺(jué)慧與婢女鳴鳳的愛(ài)情悲劇，覺(jué)新與梅、瑞玨的婚姻悲劇，覺(jué)民與琴奮起反抗獲得的幸福愛(ài)情。最后高老太爺?shù)乃溃沟酶鞣N矛盾明朗化并爆發(fā)。巴金在談到《家》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我寫梅，寫瑞玨，寫鳴鳳，我心里充滿了同情和悲憤……我代那許多做了不必要的犧牲品的年輕女人叫出了一聲‘冤枉’！”《家》的創(chuàng)作目的就是對(duì)專制制度的控訴以及對(duì)叛逆的歌頌，正如1937年巴金在《代序》中寫的那樣：“我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的‘我控訴’。”

二 舊時(shí)代的犧牲品

覺(jué)新雖然不是《家》中最重要的角色，但這一典型人物卻塑造得極為成功。“所謂典型人物，是具有特殊的性格、命運(yùn)或心態(tài)，蘊(yùn)含著極為深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容，體現(xiàn)著作家審美評(píng)價(jià)的藝術(shù)形象。”覺(jué)新的性格、命運(yùn)，給廣大讀者留下了深刻的印象。

“從文學(xué)的社會(huì)意識(shí)性上講，藝術(shù)真實(shí)首先以生活真實(shí)為基礎(chǔ)，生活真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)的一個(gè)基本構(gòu)成要素。”覺(jué)新這一藝術(shù)形象來(lái)源于巴金的生活，因而具有強(qiáng)烈的形象性、情感性和典型性。巴金曾寫道：“覺(jué)新是我大哥，他是我一生愛(ài)得最多的人”，“我能夠描寫覺(jué)新，只是因?yàn)槲沂煜み@個(gè)人，我對(duì)他有感情，我為他花了那么多筆墨，也無(wú)非想通過(guò)這個(gè)人來(lái)鞭撻舊制度。”1929年7月，巴金的大哥到上海來(lái)探望他，這成為《家》構(gòu)思的契機(jī)。后來(lái)得知巴金要寫小說(shuō)，大哥非常支持，建議他以自家的人物為主人公。遺憾的是小說(shuō)剛開(kāi)始在報(bào)上連載，他的大哥就自殺了。巴金后來(lái)在《呈現(xiàn)給一個(gè)人》中寫道：“你完全成為不必要的犧牲品而死了……你有一個(gè)光榮的前途，你自己把它毀滅了……你含著眼淚忍受一切不義的行為，活著完全是為了敷衍別人。”從他身上我們不難看出覺(jué)新的影子。

覺(jué)新是高家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，他的命運(yùn)在出生時(shí)就已經(jīng)被決定了。在中學(xué)畢業(yè)的那天晚上，父親告訴他已通過(guò)拈鬮幫他定下了親事。覺(jué)新感到晴天霹靂，升學(xué)夢(mèng)想破滅了，要娶的又不是自己喜歡的人，可是他并沒(méi)有說(shuō)出一句反抗的話，他忍受了，他做人家要他做的事，盡他認(rèn)為該盡的義務(wù)。不久父親病故，他又毅然把大家庭的擔(dān)子放在了年輕的肩上。這個(gè)紳士家庭表面一團(tuán)和氣，其實(shí)幾房之間充滿了斗爭(zhēng)。父母早亡，加之長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的特殊身份，他成了其他幾房攻擊的目標(biāo)。他為此憤怒、抗?fàn)帲Y(jié)果招來(lái)了更多麻煩。他疲倦了，最后找到了解決問(wèn)題的辦法，那就是避免跟他們發(fā)生沖突，敷衍他們，對(duì)他們恭恭敬敬，因?yàn)樗幌脒^(guò)安靜的生活。

覺(jué)新從小就很優(yōu)秀，心中有著美好的憧憬。他打算中學(xué)畢業(yè)后到大學(xué)深造，將來(lái)到德國(guó)留學(xué)。突然降臨的婚姻打破了他的求學(xué)夢(mèng)，但他絲毫沒(méi)有想到反抗，更沒(méi)有像后來(lái)他的弟弟覺(jué)民那樣用離家出走來(lái)抗議。他雖然很不情愿，但又忍氣吞聲，無(wú)可奈何地犧牲了自己的前途。在感情上，他深深地喜歡青梅竹馬的表妹梅，兩人門當(dāng)戶對(duì)，本應(yīng)會(huì)有幸福的未來(lái)，可由于雙方的母親在牌桌上鬧了矛盾，梅的母親便用拒婚來(lái)報(bào)復(fù)。即便是這樣，覺(jué)新也不曾想到要抗?fàn)帲恢婪模瑺奚俗约汉兔返膼?ài)情，違心地娶了不曾見(jiàn)過(guò)面的李家小姐。

覺(jué)新之所以會(huì)不加反抗地選擇犧牲，主要有兩方面的原因：

第一，是由于沉重的社會(huì)和家族壓力使他無(wú)力反抗。覺(jué)新生活的那個(gè)時(shí)代，封建勢(shì)力依舊還很強(qiáng)大，各種封建意識(shí)禁錮著人們的頭腦。高家是一個(gè)四世同堂的封建大家庭，這是個(gè)家規(guī)森嚴(yán)的書(shū)香門第，高老太爺是一家之主，他一手創(chuàng)造了這份家業(yè)，用他獨(dú)斷的手腕指揮一切。高老太爺曾說(shuō)過(guò)：“我說(shuō)是對(duì)的，哪個(gè)敢說(shuō)不對(duì)？我說(shuō)要怎么樣，就要怎樣做！”他的命令一定要遵守，高家的體面、家法是一定要顧全的。作為高家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，覺(jué)新從小被教導(dǎo)要做好子弟的榜樣，如果違背了高老太爺，背上了不孝順的罪名，不僅在這個(gè)大家庭中容不下他，而且到哪兒都站不住腳。高家的衛(wèi)道者嚴(yán)格遵守封建社會(huì)的各種規(guī)矩，對(duì)不符合他們要求的行為都大加撻伐。雖然覺(jué)新的四叔、五叔并不是什么好東西，但這并不妨礙他們用封建禮教壓制年輕的一代。即使是到日本留過(guò)學(xué)，身為律師的三叔，都只能無(wú)可奈何地接受很多他自己都不相信的東西。覺(jué)新在社會(huì)和家族的雙重壓力下，幾乎沒(méi)有反抗的力量，最終只能成為舊勢(shì)力的犧牲品。

第二，是由于軟弱的性格決定了他犧牲品的命運(yùn)。覺(jué)新是個(gè)誠(chéng)實(shí)、善良、懦弱、缺乏反抗精神的人，生活逼迫他最后選擇了“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”。為了在家里不惹麻煩，不背上不孝順的罪名，他任人宰割，因?yàn)樗J(rèn)為他有責(zé)任顧全這個(gè)家。那個(gè)曾經(jīng)充滿朝氣的青年不見(jiàn)了，他奉爺爺?shù)拿钆闼類和唇^的馮老太爺；他陪姑太太買布料；他在筵席間應(yīng)酬客人……覺(jué)新并不喜歡這樣的生活，他恨自己，他承認(rèn)自己是個(gè)沒(méi)有勇氣面對(duì)生活的懦夫，但也僅此而已，因?yàn)樗麖牟辉脒^(guò)改變這種狀況。在弟弟覺(jué)民的婚事上，他同情弟弟，不希望自己的悲劇在覺(jué)民身上重演，但他還是勸覺(jué)民順從爺爺，因?yàn)樗J(rèn)為“我們生在這個(gè)時(shí)代，就只有做犧牲者的資格”。一切只因他是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，他“又有什么辦法”，他的雙重人格使得他一方面信服新的理論，一方面又順應(yīng)舊環(huán)境的生活。他的性格也決定了他被人擺布的命運(yùn)，他曾絕望地說(shuō)：“我不是青年，我沒(méi)有青春，我沒(méi)有幸福，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)有幸福。一生就這樣完了，我自己愿意做一個(gè)犧牲者。”

封建勢(shì)力的重壓，加之性格懦弱，這些必然使得覺(jué)新不得不痛苦地放棄自己的一切，犧牲光明的前途，犧牲美好的愛(ài)情。

三 新時(shí)代的“多余人”

“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，覺(jué)新也和弟弟們一樣如饑似渴地閱讀進(jìn)步刊物《新青年》和《每周評(píng)論》，他也被那些新思想鼓舞著，他年輕的心也澎湃著，但是他也只是想想而已，他的思想是新的，行為卻是舊的。在他身上，我們看到了19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”——貴族知識(shí)分子的影子。如屠格涅夫筆下的羅亭，他常常高談自由、犧牲，陳述怯懦的可恥、行動(dòng)的必要，但只要碰到第一個(gè)障礙他就會(huì)馬上屈服。

覺(jué)新雖不像羅亭那樣是言語(yǔ)的巨人，但他不知不覺(jué)也成了新時(shí)代的“多余人”。他不愿意像四叔和五叔那樣虛偽、卑鄙，但又沒(méi)有勇氣與舊家庭決裂，更沒(méi)有勇氣向舊勢(shì)力宣戰(zhàn)。他的行為在弟弟們看來(lái)是那么不可理解，他們罵他懦弱，覺(jué)慧甚至差點(diǎn)把他當(dāng)成了舊家庭的幫兇。他很孤獨(dú)，常常感嘆不被人了解。覺(jué)新這個(gè)新時(shí)代的“多余人”，為了可以改變的環(huán)境，犧牲了自己的一切，他卻沒(méi)有想到這樣的犧牲是不必要的。他的“無(wú)抵抗主義”，他一味的遷就到頭來(lái)害了自己，更害了別人。

覺(jué)新“無(wú)抵抗主義”的第一個(gè)受害者是他的表妹梅。他和梅的婚事本來(lái)并沒(méi)有太大的障礙，雖然梅的母親拿拒婚來(lái)報(bào)復(fù)，但身為大少爺?shù)乃灰苣贸鲇X(jué)民那樣的勇氣反抗，就可以避免后來(lái)的悲劇。因?yàn)樗捻槒模凡坏靡堰h(yuǎn)嫁，守寡后回到娘家。她看不到希望，感到生不如死，郁郁寡歡，病情加重，不久就凄慘地離開(kāi)了人世。覺(jué)新雖然自責(zé)、悔恨，覺(jué)得對(duì)不起梅，但他并沒(méi)有因此改變自己，還是一如既往地順從。他的顧慮太多，他依舊委曲求全，只是想求得大家都好。可是正如覺(jué)慧所預(yù)言的：“還會(huì)有更可怕的事情。”

覺(jué)新“無(wú)抵抗主義”的第二個(gè)受害者是他的妻子瑞玨。高老太爺去世后，瑞玨準(zhǔn)備生產(chǎn)，陳姨太搬出什么“血光之災(zāi)”，說(shuō)“祖父的利益超過(guò)一切”，逼迫覺(jué)新把瑞玨送到城外，就連家里的仆人都看不下去。覺(jué)新雖然根本不信這一套，但他依舊奉行“無(wú)抵抗主義”，因?yàn)椤拔覔?dān)不起那個(gè)不孝的罪名”。只因覺(jué)新的“無(wú)抵抗主義”導(dǎo)致瑞玨在城外因難產(chǎn)而死，甚至在她生命的最后時(shí)刻，覺(jué)新都沒(méi)有勇氣踹開(kāi)房門進(jìn)去看她一眼，只因?yàn)閺埳┱f(shuō)“陳姨太她們吩咐過(guò)，你進(jìn)來(lái)不得”。

“無(wú)抵抗主義”使覺(jué)新成了罪人，一定程度上可以說(shuō)他是害死梅和瑞玨的幫兇。這個(gè)新時(shí)代的“多余人”，一心只是想求得大家都好，到頭來(lái)卻害了自己最親的人，也斷送了自己一生的幸福。

四 覺(jué)醒中的大哥

雖然覺(jué)新是個(gè)令人嘆息的角色，但讀者對(duì)他產(chǎn)生的感覺(jué)更多的是同情，因?yàn)樵谶@個(gè)矛盾復(fù)雜的人物身上還是有很多值得肯定的地方。

覺(jué)新雖然懦弱，但他善良、誠(chéng)實(shí)；雖然沒(méi)有參加游行，但他也接受了“五四”新思潮的影響，思想是進(jìn)步的；雖然不能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，但他能常常反省自己；雖然逆來(lái)順受，但他承擔(dān)起了大哥的責(zé)任。父親的去世讓他覺(jué)得除了犧牲自己別無(wú)選擇。他愿意為了弟弟妹妹，為了大家庭的安寧，犧牲自己，無(wú)論受到怎樣不公道的待遇，他都愿意忍受。

覺(jué)新畢竟接受了新文化的影響，在思想上和弟弟們是接近的，因而在可能的范圍內(nèi)他都盡力去幫助他們。在覺(jué)民的婚事上，他并不贊成祖父的做法，最后還出面為覺(jué)民講情，雖然不舍得覺(jué)慧離開(kāi)家，但他還是盡力資助他去上海，因?yàn)樗X(jué)得自己是沒(méi)有前途了，他希望這個(gè)家出一個(gè)叛徒。在小說(shuō)的結(jié)尾，我們看到了一個(gè)開(kāi)始覺(jué)醒并有所行動(dòng)的“新人”形象。

五 結(jié)語(yǔ)

覺(jué)新，一個(gè)舊時(shí)代的犧牲品，一個(gè)新時(shí)代的“多余人”，他善良、懦弱、奉行“無(wú)抵抗主義”，他從一個(gè)有理想的青年變成惟命是從的悲劇人物，社會(huì)有著不可推卸的責(zé)任。巴金塑造這一形象就是想挖掘出封建專制主義重壓下懦弱、茍且的國(guó)民性，讓人們看到封建專制主義對(duì)青年人的殘害。作品也表明年輕一代的力量不是那個(gè)腐敗的舊社會(huì)所能抵抗的。巴金在《〈激流〉總序》中寫道：“我的周圍是無(wú)邊的黑暗，但是我并不孤獨(dú)，并不絕望。我無(wú)論在什么地方總看見(jiàn)那一股生活的激流……向著唯一的海流去。”巴金沒(méi)有按照大哥的不幸給覺(jué)新安排自殺的結(jié)局，巴金對(duì)他寄予了希望，相信他會(huì)有新的生活和美好的未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫子威：《文學(xué)原理》，華中師范大學(xué)出版社，1989年版。

[2] 汪應(yīng)果：《巴金論》，上海文藝出版社，1985年版。

[3] 巴金：《家》，人民文學(xué)出版社，1981年版。

作者簡(jiǎn)介：黃麗敏，女，1969—，廣西上林人，本科，講師，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)、高職語(yǔ)文，工作單位：柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)部。