齊白石老人畫的蜻蜓較照相更為細微,蜻蜓的翅膀畫得很透明,有一觸即掉的質感,翅膀上脈絡歷歷可辨,跟拓印的實物一樣。蜻蜓的身軀、眼睛乃至足都非常清晰,真是不可思議。
白石老人的兒子齊良末說:“我父親對草蟲情有獨鐘。他曾對我說:‘別小看這雕蟲小技,它能名揚天下,求畫者皆以草蟲苦我。’父親為什么這么說,是因為當時他的工筆草蟲已征服了北京畫壇,當然也是他‘紅花墨葉’改革成就的一部分。父親年輕時多以工筆草蟲與寫意補景。我見過父親做成的草蟲標本,他對我說,年輕時,他經常到野外觀察草蟲。父親畫的草蟲,結構精準,粗中有細,靜中有動,極為傳神。父親在工筆畫技法上的許多創新與運用,是一般人難以做到的。”
畫工筆草蟲很費眼力。然而,白石老人八九十歲以后的畫上,卻也常見工筆草蟲,這又是怎么回事呢?齊良末解開了這個謎底:“父親70歲后,多用寫意法畫草蟲。為防止年老眼花不能畫了,他在60歲左右就專畫了一批工筆草蟲,以待后來補景用。我父親是 1957年去世的。事后,我們整理爸爸的遺物時,發現他箱子里還有兩大卷宣紙,展開一看,每張紙上除有一兩只草蟲外,全是空白。那時我才明白,是父親趁早年眼色好畫下來擱在那里,待年老眼花不夠用時,在草蟲紙上補畫用。”
白石老人的干女兒、評劇大師新鳳霞的一段回憶,也印證了齊良末的說法:老人又從柜子里取出一卷畫,大幅的白紙,每張上面卻只畫一兩只小小的草蟲,蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他讓我挑選,我就拿了最上面的一張知了,老人把紙鋪在畫案上,提筆畫了一幅秋天的楓樹,這只秋蟬就趴在楓樹枝上,配上紅色的楓葉,真是一幅好畫。老人在畫上題了兩行字,是:“祖光鳳霞兒女同寶壬辰七月五日拜見九十二歲老親題記”。
白石老人不僅將草蟲畫到了極致,而且將草蟲畫提到很高的境界。他認為,草蟲是一幅畫的“眼睛”,是神來之筆。
■編輯/書含