麥糝子飯

麥子將熟時(shí)，掐麥穗，搓出麥籽煮飯鍋里，麥籽筋道，耐人回味。如果把麥籽磨碎，煮麥糝子飯，就更好吃，勝似煮玉米糝子飯、小米飯。

讓我無(wú)法忘記的是一九六四年秋末的那頓麥糝子飯。

那時(shí)遭逢大澇，漳河兩岸尚未修筑大堤，河水一再溢出河槽，莊稼連年被淹。家家戶戶瓷缸與瓦甕里沒(méi)有麥子，有的只是紅高粱。高粱耐旱也耐澇，但每戶分到的數(shù)量有限，大家都舍不得蒸窩頭，只能頓頓煮高粱面稀菜湯喝。孩子們呼嚕呼嚕把肚子“吸溜”成氣球，不到半晌，幾泡尿丟出去，氣球就癟了，人也跟著無(wú)精打采起來(lái)。

那時(shí)，人的盼頭極其簡(jiǎn)單——啥時(shí)能吃頓飽飯呀？啥時(shí)能吃到麥子呀？

想不到，這天擦黑，爺爺揣回一兜麥子，有十來(lái)斤。娘如獲至寶，忙用篩子篩，簸箕簸，又用濕毛巾擦，然后，摸黑去磨房呼隆呼隆推了半個(gè)多時(shí)辰磨，磨成了麥糝子。磨房里原是有燈的，娘不點(diǎn)燈是怕被人發(fā)現(xiàn)——家家見(jiàn)不到麥子，誰(shuí)家能吃到麥子，十有八九是偷來(lái)的。

次日早晨，麥糝子飯煮熟了，爺爺大手一揮說(shuō)：“都別吃，讓我先吃！”我和姐姐弟弟只有眼巴巴看著咽口水。爺爺就著洋姜咸菜喝了一海碗，抹抹嘴，吸罷兩袋旱煙才發(fā)話：“你們也吃吧！”我用三號(hào)粗瓷碗，一氣呼嚕了兩碗半，比一海碗還多，感覺(jué)撐脹得慌了，才擱碗。

上學(xué)路上我還在腦中將麥糝子飯與往常的“照臉湯”做對(duì)比，那也叫飯？叫豬食，叫刷鍋水還差不離，能有啥營(yíng)養(yǎng)？麥糝子飯才是飯，又香又當(dāng)饑，要能天天吃頓頓吃就好了，如爺爺所說(shuō)，到共產(chǎn)主義社會(huì)，啥啥都會(huì)有的，麥糝子飯想必也會(huì)有吧？這樣想著，學(xué)校到了。

那時(shí)我正上四年級(jí)。第二節(jié)課剛上一會(huì)兒，我忽覺(jué)不對(duì)頭，肚子痛。我想報(bào)告老師，去廁所解手，卻已說(shuō)不出話。就見(jiàn)我家北院鄰居靳根兒風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)教室，上氣不接下氣地說(shuō)：“老師，不得了啦！‘老紅軍’全家中毒！快讓書(shū)汀回家！”說(shuō)罷伸胳膊挾了我就跑。爺爺因?yàn)楫?dāng)過(guò)幾年紅軍，所以“老紅軍”成了他的代號(hào)。

到家一看院里屋里擠滿了人，村醫(yī)榮老蟒正在給我爹我娘灌肥皂水，姐姐弟弟已經(jīng)打上了點(diǎn)滴。爺爺圪蹴在灶膛前，面色紙一樣白，額頭滾動(dòng)著幾粒豆大的汗珠。有人在一旁埋怨：“‘老紅軍’你不想活了，也甭拉拽全家呀？瞧你干得這事，咋也不能吃信麥子喲！”

原來(lái)，昨天傍黑爺爺收工回家，見(jiàn)路邊有好多麥籽，是耩地回耬時(shí)灑下的麥種，為防螻蛄吞噬，上面拌有1605劇毒農(nóng)藥。爺爺走過(guò)去，走回來(lái)，住腳不走了，解下那條尺把寬的藍(lán)粗布腰帶，逐片撥拉起來(lái)。

時(shí)任常西村一把手的吳周敬對(duì)大隊(duì)會(huì)計(jì)羅俊福說(shuō)：“去！去倉(cāng)庫(kù)挖二十斤麥子，讓‘老紅軍’一家吃幾天飽飯！”因禍得福，我和弟弟盼過(guò)年，盼的就是過(guò)年時(shí)能吃上暄騰騰的白面饃頭，沒(méi)想到離過(guò)年還有三個(gè)多月，竟預(yù)先吃到嘴了。

那白面饃頭，比麥糝子飯香多了！

責(zé)任編輯/劉洋