美食

每年進入寒冬臘月，母親在鄉下老家開始腌咸魚。母親腌咸魚，習慣把魚頭剁掉。魚頭若腌，曬干后，只剩下干枯的骨頭，反而失去新鮮魚頭的細嫩肥美。而新鮮的魚頭，許多飯店是單獨當特色菜賣的，比如剁椒魚頭、魚頭豆腐湯、砂鍋魚頭等。如此美味干成一個空殼，多可惜。

剁下的魚頭，一時吃不完，冷凍在冰箱里。雙休日我們回去，母親問我：“魚頭你喜歡不喜歡吃？喜歡的話，帶幾個回去。”這話被妻子聽見，于是她當著母親面“損”我：“你兒子有什么不喜歡吃的？結婚十幾年，我從來沒聽說過。”

這話也太絕對了吧？我胃口好，味蕾發達，嗅覺靈敏，并不代表我對飲食不講究，什么食材都能大快朵頤。其實關于美食，我還是有自己的“審美”標準的。

在我而言，美食首先應該是材料特別。我吃過不同的美味，烹制那些美味的材料多半有別于平常所見。有一次，在安徽黃山風景區用餐，負責接待的朋友，真是我的知音。這位朋友說，都來外地了，還吃和家鄉一樣的菜，那有什么意思。于是那天的餐桌上，就多了諸如野豬肉和石蛙這樣的野味。

當然，食材日日求新不太現實，如果常見的原料做法不同，也可稱之為美味。同樣是豬肉，尋常做法肥的漾人，瘦的卡牙，可做成揚州獅子頭，就肥而不膩，男女老少皆宜了。同樣是紅燒肉，比如“東坡肉”，有的地方是直接下鍋紅燒，有的地方是回鍋肉的燒法，燒出的味道自然各不相同。同樣是豬蹄子，既可以做成醬色的“萬三蹄”，也可以做成清湯的“水晶蹄”，味道也不一樣。至于同樣一頭豬身上，或者牛、羊、雞、鵝身上，不同的部位，不同的做法，便有不同的味道。更有甚者，會創造出特別材料與特別做法的絕妙組合。

即便是食材常見，做法普通，有些食物一樣堪稱美食——這就要靠周遭的環境來給人深刻印象了。同是吃肉，很紳士地系起潔白的餐巾，手持刀叉，在舒緩的鋼琴聲中吃西餐，刀叉與盤碟輕輕碰撞發出的清脆聲音，也仿佛成了美妙的天籟，這是一種享受。夏天的夜晚，在露天大排檔，三五好友，光著膀子，就著簡單的肉串，“吹喇叭”喝啤酒，劃拳行令，喊聲雷動，這也是一種享受——那環境讓人放松，吃得盡興。環境的范圍再縮小些，哪怕是盛放食物的器具，只要造型新穎，質地精良，色調搭配恰到好處，也能讓人食欲大增，也能讓家常便飯脫胎換骨為難得的美味。

不過最高級的美味，并不在食材、環境與食器，而在于一同進餐的人。和心愛的人，在一個僻靜的地方一起用餐，哪怕是極平常的食物，也能吃出美好的味道來。誰沒有這樣的記憶呢？上大學時，囊中羞澀，吃不起高檔的美味佳肴，可路邊吃過的許多小吃，我至今還記憶猶新。只因為和自己一起享用的，還有那個她。平時應酬，某年某月某日，在某地某飯店某包間，吃過某種美味，怕只有神仙記得。假如這次餐桌上，有一個讓你印象特別的人，也許若干年后，你都忘不掉這一餐的許多細節。

人們常說，饑餓是最好的美食。我們這一代人，尤其在農村長大的，大多經歷過吃不飽、穿不暖的年月，這樣的日子留給我們許多心理“后遺癥”。穿姑且不談，單說吃。我們能吃，總有吃不夠、吃不飽的感覺；我們愛惜糧食，常常是家里的“泔水缸”，剩湯剩水從不愿浪費。妻子在母親面前那樣“損”我，就可以理解了。

面對一大桌美食，我的吃相常常令同桌的一些客人皺眉頭，這讓妻子包括女兒有時覺得頗沒面子。妻子如果恰好坐在我身邊，會悄悄踢我的腳，小聲提醒我：“你能不能優雅點？”女兒更好，當眾大聲提醒我：“爸爸，你看你下巴！”那肯定是我的下頜拖上油漬或粘上菜末兒了。一個喜愛美食、吃嘛嘛香的人，怎樣才能保持優雅呢？