黃河茶船

最早的茶船，非品茗之所，而是茶具。我手頭有一冊中國茶葉博物館館長王建榮主編的《中國老茶具圖鑒》，里頭就有不少茶船的圖片——古人真是有心且用功，那茶船做得精致而好看。作為古代流行的一種置茶盞的承盤，茶船亦名茶托，或曰盞托，其用途大抵是防燙手，只是因其形似舟，遂以茶船名之。

據考證，茶船始于南朝，而興于唐，且由盞托演變而來。李匡義《資暇錄》卷下記載：“始建中，蜀相崔寧之女以茶盅無襯，病其燙指，取子承之。既啜而盅傾，乃以蠟環子之央，其盅遂定。即命匠以漆環代蠟，進于蜀相。蜀相奇之，為制名而話于賓親，人人為便，用于代。是后，傳者更環其底，愈新其制，以致百狀焉。”

一次小小的燙傷，就讓茶船橫空出世。也許，人世間所有藝術品的誕生，起初都源于實用，在后來的發展中，才漸漸地成為一門藝術。當然，這是茶具意義上的茶船。

作為茶館意義的茶船，在上世紀二三十年代黃河中下游的徐州一帶，就已成浩蕩之勢了。當時，流行開來的茶船，不叫茶船，叫玩船人家——因其以青花布幔為飾，還被文人雅士們美其名曰“茶船畫舫”。聽聽，多好的名字。徐州城黃河故道上有三個著名的碼頭：積水壩、壩子街和小北門。過往的商旅賈人，常常棹船于這三個碼頭之間，歇腳之余，一邊賞兩岸風光，一邊吃茶點茶食、聽小曲小調。而實際上，它更像是一處停在水上的古老驛站，在承載著物流集散之余，延續著繁華碼頭的日常生活，瑣碎，但不失溫情。據史料載，徐州黃河故道上的茶船，不但外地的土產雜貨、五谷雜糧、粗瓷年畫悉數亮相，本地席行巷綠豆丸子湯、徐州角蜜、三刀、條酥等糕點也紛紛登場。想想，彼時的茶船，更像是一副有著人間煙火氣的風俗畫。

時光流轉，不知如今的徐州城里還沒有這樣的茶船呢？但在黃河穿城而過的蘭州城，至今仍可見到這樣的茶船。我原以為蘭州人的幸福在于能夠枕著黃河的濤聲入眠，而當我去年夏天去蘭州出差，和友人去黃河邊的茶船上時，才驚訝地發現，此船真應該算是蘭州城里繼《讀者》雜志、牛肉面之后的又一標志了。記得那一天，車出人流如織的廣場東口，先北行，復而沿濱河路西行，但見一路上槐蔭深深，且有粗獷的秦腔聲從中傳來，仔細一看，是一些老人在樹影下自娛自樂。

不一會兒，友人說：“茶船到了。”下車細看，是一艘大船，用纜繩固定在黃河的水面上。船上擺滿小圓桌，茶客圍桌而坐，或閑聊，或打牌。登至茶船，選一臨邊的茶桌落座，就能看到濁黃的黃河水翻滾而下。也許，一個暈船的人是絕對不敢在此享清福的。古人以羊皮筏子渡黃河，今人卻淡然坐定于茶船，時代真的是不同了。更加不同的是，遠遠望去，目之所及的不再是茫茫高原，而是河北岸清晰可見的巨幅廣告牌。無論是過去還是現在，在這樣的景致下，顯然，有些小家碧玉的碧螺春與龍井茶是喝不成的。

那么，坐在這種恢宏大氣的茶船上，喝什么茶？當然是蘭州有名的三炮臺！三炮臺就是蓋碗茶，因蓋碗由襯碟子、喇叭口茶碗和碗蓋子三部件組成而得名。不過，蘭州的三炮臺和別處的蓋碗茶有所不同。不同之處在于配料更見豐富——如果茶碗里有春尖茶、冰糖、桂圓，就是“三香”茶；如果再加上葡萄干、杏仁，就是五香茶了；如果沖上“牡丹花”的開水——即滾沸的開水，飲茶時用碗蓋子刮著喝，因此又稱“刮碗子”。一般而言，與茶同配八種佐料，三炮臺也由此而改名曰八寶蓋碗茶。一款講究的三炮臺，得以春尖茶和云南下關沱茶為最上——僅有此還遠遠不夠，還得配以上好的菊花、福建的桂圓、新疆吐魯番的葡萄干、甘肅臨澤的小棗、寧夏的枸杞、甘肅鎮原的杏干。而且，荔枝干、優質冰糖，也得是上上品。想想，這簡直是要納五湖四海之精華的一件事了。

我與友人各要一杯上好的三炮臺，且喝且聊。忽然，烏云驟起，暴雨尾隨而來，豆粒大的雨點嘩啦啦地傾盆而下，被大風裹挾著，斜斜地落進茶船中間。一船的茶客遂作鳥獸散，只剩下我，呆呆著看著雨點落進黃河的樣子。

水漲船高，但不會高過人間塵世。而茶桌上的那杯三炮臺，我也沒有喝完，就遁入了蘭州城的茫茫人流里。但我還是一直在想，為什么江南多水，我卻從沒見過縱橫交錯的河道上有茶船劃過，唯獨在黃河上才有茶船？

責任編輯/劉洋