我的父親母親

2002年12月，陶鶴山不幸罹患腦癌，手術后癱瘓且喪失了語言表達能力。10年時間里，妻子張德琴默默堅守在他身邊。

陶子是他們的女兒。她成長的每一天，看到的都是母親疲憊卻執著的身影。她曾經不理解母親的這種守候，但隨著時光的流逝，她漸漸明白，母親這種不離不棄的守護，展現的正是一份難能可貴的愛。

棉毯暖猶在，歲月起風寒

爸爸媽媽的愛情起于一床棉毯。1984年9月，爸爸和媽媽雙雙考入南京師范大學。大學里，爸爸一直是女生們眼中的“王子”，而媽媽則是班里的“丑小鴨”，默默無聞。

1988年初秋的一天中午，爸爸忽然跑到媽媽面前說：“我希望你做我的女朋友。”媽媽傻了，瞪大了眼睛問：“你為什么會喜歡我？”爸爸說：“我喜歡你的善良和誠實。”面對突入其來的愛情，媽媽始終不相信爸爸會真的愛上她。直到一天下午，爸爸捧著一條棉毯敲開了媽媽的寢室，說：“天這么冷，你蓋在身上吧。”這條厚實的棉毯子，溫暖了媽媽的身體，更溫暖了媽媽的心。

畢業后，媽媽回到揚州的中學任教，爸爸則考取了北京大學的研究生。一對戀人就此分離，以后的日子里，他們只能通過書信表達相思之情。研究生畢業后，爸爸來到南京大學任教。1991年，媽媽也調到了南京藝術學院任教。那一年，他們結為伉儷。轉年，我出生了。

我們一家3口過著平淡卻溫馨的生活，然而幸福總是短暫的。2002年10月初，爸爸覺得右半身發麻。媽媽心里不踏實，于是陪爸爸到醫院做檢查。一周后，媽媽去拿檢查報告，上面寫著爸爸患了腦癌，那一刻，她覺得天都塌了，跌跌撞撞下了樓，最后坐在花壇邊，痛哭流涕。黃昏時分，媽媽擦干眼淚，回到家，并給外公打電話。年幼的我不知發生了什么，緊張地問：“媽媽，你怎么了？”“你爸爸得癌癥了。”媽媽哽咽地說。過了一會兒，媽媽又囑托我：“你可要記住，等爸爸回來，你不能說癌癥什么的”我茫然地點了點頭。

幾天后，媽媽就把爸爸送到了醫院。爸爸納悶地問：“我得的是什么病啊。”媽媽搪塞道：“你經常熬夜，腦子里有點兒小血塊，要手術治療。”接著，媽媽請外公外婆來照顧我，自己去醫院照顧爸爸。

相偎相依，一路走過

前期治療階段，媽媽到處尋訪名醫。手術前幾天，媽媽冒著大雪深夜坐火車去上海拜訪腦外科專家徐教授。

看著CT片，徐教授說：“手術風險非常大。”媽媽回答：“手術一定要做，不做一點兒希望都沒有，做了才有希望。”但是帶爸爸到上海手術，要等半個月，可爸爸的病情不能拖。媽媽向徐教授哀求道：“他才36歲啊，求求您去趟南京吧。”看著淚流滿面的媽媽，徐教授點頭答應了。

手術那天，爸爸被推進手術室之前，緊緊握著我和媽媽的手，久久不愿松開。近9個小時之后，爸爸的生命保住了，但因為腫瘤的位置靠近中樞神經，摘除腫瘤同時不可避免損傷了神經系統，爸爸癱瘓了，而且喪失了語言能力。

半年后，爸爸出院了。每天24小時，媽媽的生活全被照料爸爸的瑣碎細節填滿。早上，媽媽給爸爸喂早餐。隨后，媽媽先將我送到學校，再匆匆趕去給學生上課。下課后，媽媽總要匆匆趕回家給爸爸換尿布，再給爸爸四肢做按摩。每天，媽媽都疲憊不堪。

爸爸病后，藥費、營養費和全家的生活費，都壓在了媽媽的肩上。她開始忙碌起來，一個月要上36節課，嗓子經常被累啞。由于勞累過度，醫生勸她調養一個月，但她仍每天忙里忙外照顧全家。

已經開始懂事的我盡力幫媽媽照料爸爸。2003年暑假的一天，媽媽外出，午飯時還沒回來，我就想給爸爸做飯。我夠不著灶臺，就搬來一個小板凳，站在上面做蛋炒飯。正做著，媽媽推門進來了，看見我的樣子，欣慰地說：“我的孩子懂事了。”然后，一把將我抱下來，淚水一滴滴落在我的臉上晚上，天氣還是非常悶熱，媽媽給爸爸按摩時汗流浹背，我就拿起蒲扇為媽媽扇著

6年過去了，爸爸的神經系統漸漸恢復，右腿也能慢慢活動了。媽媽高興極了，她仿佛看到暮年的夕陽下，爸爸牽著她的手，在公園里散步她覺得那是最幸福的畫面。

爸爸一直朝著媽媽希望的方向在努力，一天天康復起來，但語言能力還不是很好，別人不明白他的意思時，他就顯得很暴躁。

2009年夏天的一個晚上，媽媽在寫論文。不一會兒，爸爸就開始嘟囔起來，媽媽急忙起身為爸爸倒了杯熱水，囑咐他放涼點兒再喝。哪知爸爸抓起茶杯就朝媽媽砸去，熱水濺在媽媽身上，她眼眶里全是淚水，卻全然不顧自己的燙傷，急忙來到爸爸身邊，哄著他說：“是不是想和我聊天？來，我陪你”那天，我半夜醒來，看見媽媽在偷偷地流淚。

轉天，我給媽媽寫了張字條：你和爸爸離婚吧。然后塞進了她的包里。當晚回到家，媽媽拉著我的手說：“傻孩子，我怎么能和你爸爸離婚呢，他有時候脾氣是不好，但他是病人，我們是夫妻，是夫妻就得相互理解互相照顧。若生病的是媽媽，我相信你爸爸也一樣會盡心竭力地照顧我。”聽了媽媽的話，我點了點頭。

后來，外婆也來我家幫助照顧爸爸。一天，她到市場去買菜。那天，媽媽知道外婆去買菜，就帶著我騎車去接她。年近八旬的外婆吃力地提著菜籃，媽媽急忙迎了上去。外婆看到媽媽來接她，加快了腳步，結果，一不小心摔倒在地。她努力想站起來，卻怎么也站不起來。媽媽扔下自行車就過去抱著外婆，哭了起來。秋風中，滿城的梧桐葉散落在街道上，外婆的白發和媽媽的哭聲讓我心酸不已。

有愛就有奇跡

2009年底，爸爸可以在媽媽的攙扶下走路了。他的右手和右腿也慢慢有了知覺。

2010年8月，爸爸的意識開始恢復，他知道媽媽是他的妻子，我是他的女兒。他的語言也不僅僅是以前的嘟嘟囔囔，他有時會指著媽媽，說一句“愛她”，在家里來客人的時候，他也會指著媽媽興奮地告訴客人“愛她”。有一次爸爸竟然指著媽媽說出了“支柱”，我想爸爸要表達的一定是：他愛媽媽，媽媽是他生命的支柱。回想爸爸媽媽當年的愛情，媽媽總是感念爸爸將愛情給了她，或許爸爸早已想到，他日無論貧窮疾病，母親是唯一可以生死相伴的依靠。

病中的爸爸記憶都在，但性格就如同一個孩子，我和媽媽都開始把他當孩子哄。媽媽在家叫爸爸大寶、愛寶、寶貝，還特別發明了一個詞叫“愛公”，媽媽說：“愛妻是人家發明的，我就發明愛公。”

爸爸每天都靜靜地等著媽媽下班，聽到門鈴聲，他喜歡親自開門迎接媽媽，開門之后，媽媽就會對爸爸說：“哦，愛公，大寶，真能干，會開門了。”爸爸就歡喜地笑著。有時，媽媽在擇菜，就對爸爸說：“愛公，來幫我擇菜。”爸爸搖頭，媽媽又說：“愛公擇的菜炒出來最好吃。”爸爸聽到后非常高興。

為了讓爸爸生活能逐漸自理，媽媽和他比賽脫衣服，而且每次都脫得很慢，而爸爸也有了很大進步，慢慢地他不需要媽媽的幫助，也能夠獨立地脫衣穿衣。

爸爸喜歡吃荔枝，媽媽就經常買給他吃。每次媽媽把荔枝剝好，爸爸接過去，就想藏起來。為了逗他，我和媽媽每次看到他一個人躲著我們“偷偷”吃荔枝的時候，都會裝出哀求的口吻說：“大寶，給我們也吃一點兒啊。”爸爸急忙抓出一把剝掉的荔枝皮攤在我們面前說：“沒了。”我和媽媽就裝出很失望的樣子不理他，不一會兒，就見爸爸調皮地拿出一顆荔枝，露出炫耀的神情。

我家住一樓，媽媽特意在小院子里種了一些蔬菜，尤其是爸爸最愛吃的菊花腦。爸爸吃飯時常懶洋洋的，他的意思是讓媽媽喂他。為了鍛煉他的手指活動能力，我和媽媽故意裝出要把飯菜吃光的樣子，爸爸急忙用手臂將飯菜圈起來，呼啦啦地吃完。

爸爸有時在家很寂寞，就常常打電話玩。他想誰了，就找出家里的電話本開始撥打，可是因為不能清楚地說話，每次撥通之后，就把話筒遞給媽媽。媽媽故意裝著驚慌的樣子說：“不得了，這個月的電話費又多了。”爸爸一聽緊張地急忙把電話掛掉，然后一臉討好地望著媽媽，樂不可支的媽媽每次都夸贊道：“我的愛公真好，知道心疼錢呢。”爸爸頓時笑容滿面。

爸爸喜歡看電視，我怕他總看電視太累，就教他玩一些簡單的電腦游戲，既是為了鍛煉他的腦力，也是為了活動他的手臂。但爸爸只能玩一些簡單的游戲，比如紙牌接龍。每次看著我熟練地操控游戲，爸爸就很著急。為了不讓他生氣，我就躲著偷偷地玩，但后來爸爸每次都會悄悄地跑到我身邊偷看，所以我就每次打開兩個游戲界面，他不來的時候，我就玩我的游戲，他一來，我就打開另外一個紙牌游戲的界面，而且故意裝著玩不下去的樣子，將鼠標遞給爸爸求救。這時候，爸爸臉上滿是驕傲的神情。

有一次，我忍不住問媽媽：“這么多年，你對爸爸這樣付出，值得嗎？”媽媽說：“值得。因為以前你太小，我不能讓你失去爸爸。現在，盡管你爸爸像個孩子，但是我仍然感謝上蒼的眷顧，讓他一直陪在我身邊。他只不過是重新長大一次，我現在把他當成自己的孩子一樣一直照顧下去，永遠也不會拋棄他。”我回頭看著正在酣睡的爸爸，臉上掛著純真的笑容。是啊，病中的爸爸那么堅強、那么努力地一天天康復，他何嘗不是拼盡所有的力量，守護在我和媽媽的身邊。

我的父親母親，用他們面對命運風寒相伴相暖的歲月，讓我懂得了無論時代怎樣變遷，愛的本質亙古不變，那就是相濡以沫，白首不離。（得耳布爾摘自《知音》）