用一場流浪與奶奶告別

瞿筱葳，出生于臺北，現為影像工作者。2009年，她用90天時間重走70年前奶奶顛沛流離的流亡路，以此寄托對逝去奶奶的思念。

從越南到云南：她的溫暖

奶奶的故事是這樣開始的。1935年，爺爺與奶奶訂婚后不久就出門討生活。兩年后，爺爺從四川來信，信里還有一筆錢：“你如果還沒結婚，我也還沒結婚，現在可以來了。你愿意來，就用這筆錢做路費。不愿意，就把錢退回來?！?/p>

當時，淞滬戰爭爆發，中國內陸的交通要道陸續淪陷。想要從上海轉往大后方的人們只有繞路香港、越南，再經過云南和貴州才到得了四川。這一趟路途艱險，當時只有21歲的奶奶念著婚約，就這樣上路了。

在我踏上旅途的21世紀，中國香港到越南的船早已停駛，只能直接飛到越南，再坐車前往昆明。奶奶當年在昆明住了兩個禮拜，等待轟炸停止。而我由于水土不服，一路上吐下瀉。在云南，我獨自住在小旅館中養病，連續幾天只能喝水、吃白飯，等待身體恢復。

在這里，我沒有追尋到太多奶奶留下的痕跡，但關于奶奶的回憶卻如影隨形。

以前拉肚子的時候，奶奶都會煮一鍋咸粥，在小火上慢燉到米粒都融化，放上切細的青菜，打入新鮮的蛋汁，加點兒鹽和白胡椒粉，最后撒下些許青蔥，最提胃口。又想起那段總是為了工作熬夜、臉色特別蒼白的時期，奶奶什么也不問，只是每天都會去買人參熬雞湯，用一只湯罐裝了給我?；蛘咴诤涞亩梗棠虝缶漆劀珗A，配一只半熟的雞蛋。某個傍晚，回家偷吃電鍋里新煮上的紅燒肉被當場抓獲；夏天窩在開了冷氣的房里喝銀耳蓮子湯，與奶奶同住時，每天晚上回到家里，奶奶都用一口夾雜四川口音的上海腔問的那聲：“吃了沒?。恳灰覠岵顺园?？”這些都成為了我溫暖的記憶。

貴州：她的聲音

跟著路上結識的司機的車，奶奶從云南一路顛簸到貴州。在這個“地無三里平”的地方，車子整天在山里轉，上去下來，連綿的高山看不到邊。路顛簸且窄，路邊就是深深的河谷，兩車交會時尤其驚險。途中車子還拋錨了幾回，大膽的她都被嚇壞了。

而我經過這里時，這條路已經變得平坦寬闊。我住在一個叫做“河口”的村子里，這里有條寬闊潔凈的河流，傍晚時男男女女便會三三兩兩拿著水桶來洗澡。遠方青山綿延，宛如水墨畫里的景象，成了我心中貴州的風景。

我在這里住了兩個禮拜，日子過得很慢。依然沒找到熟悉的味道，閑時便拿著iPod里奶奶生前的錄音一聽再聽。老人家說話總是很瑣碎，有時候敘述正平穩進行，卻突然插入很日常的事情，譬如：“唉，要不要倒垃圾??？”而講到不開心的人情過往，敘述便會在奶奶的抱怨中停滯不前，接著出現父親勸她不要數落別人、趕快繼續講故事的對話。

聲音營造出幻境，仿佛奶奶一直沒離開過。于是我在路上越來越節省，因為知道省下越多錢，就可以在奶奶的路上走得越長，與她單獨相處也越久。

宜賓：她的味道

從貴州坐車到重慶，再轉船去四川。當年奶奶好不容易走到成都，居然發現爺爺竟然另外交了幾個相好的女朋友。戰時的淪陷區和大后方音訊難通，夫妻異地而居、另結新歡的故事太多了。奶奶知道情況后沒有跟爺爺鬧，只是說：“你要和她結婚，那我就吃喜酒唄，吃完喜酒就回上海，反正我養得活自己?！?/p>

這場驚心動魄的婚前戲碼以奶奶的勝利告終——當知道她在訂婚時就已經坐著轎子進過爺爺家的門，競爭對手們便默默退出了。于是爺爺和奶奶終于決定結婚，地點在重慶中山堂，時間就選在奶奶生日那天。

而我到達重慶時，中山堂早已消失在歷史的塵埃中。查了不少資料，才斷定原址應該是大渡口附近的一處鋼鐵廠。我能做的僅僅是在那里拍下一張照片，默默紀念那場婚禮的71周年，然后回身反顧自己身處這一支家族血脈的開始。

我在四川做的另一件事是上了一堂魚香茄子的烹飪課。爺爺奶奶在四川一住就是8年，辣自然成為了家常菜中重要一味，至今我家冰箱中也總是放著一瓶辣椒油。奶奶鹵的牛肉香辣軟嫩，麻婆豆腐也非常可口。可是自己上手一做，卻發現味道還是跟奶奶做的不太一樣。只能在市集上買了各種辣椒粉、鮮辣椒、干辣椒帶給父親。一生嗜辣的他，正是出生在這里。

上海：她的家鄉

抗戰勝利后，奶奶隨著復員回鄉的爺爺回到了上海。這里是他們的家鄉，而對于我來說，卻是最陌生又最親近的地方。小學的時候學校登記個人資料，我按照戶口本，在籍貫那一欄寫上陌生的“上海”二字——這便是我第一次與上海相遇。

在這時髦的都市里，少女時代的奶奶曾親歷“一二·八”事變與淞滬戰役，曾帶著妹妹與嫂嫂躲到崇明島，曾在工廠里做工養家，也曾在碼頭挑水賺錢。而婚后再次回到這里，奶奶和爺爺又在碼頭邊買地、蓋房，過了兩年夫唱婦隨的好時光。

在這里，奶奶的樣貌突然鮮明了起來。走在大街上，仿佛都能看見當年姑娘們打扮得優雅得體，坐船或坐車到外灘來約會。某個剎那，突然能理解為什么奶奶在80歲時，出門還是堅持要穿旗袍與繡花鞋，還會警告我不準穿著拖鞋上街——那是上海人的天性。

有一年，我們找來白光和周璇的唱片，一家人邊打牌邊聽著，用低沉的嗓音唱“花落水流，春去無蹤，只剩下遍地醉人東風”，打完了4圈中場休息時便煎年糕或是煮酒釀雞蛋湯圓。這是我們偽裝的上海麻將時光，奶奶喜歡這些時光。而我來到城隍廟逛古董鋪時偏偏看見一副古董竹制麻將牌。我把它買下來，心里想的卻是如果奶奶還在，一定會愛不釋手。

江南的菜里也有家常的味道，就像是菜飯加上豬腳黃豆湯。我一直以為奶奶是碰巧做了這兩道菜，卻不曾想在奶奶家鄉，多少年來人們一直會拿這般的黃金搭配作為午餐。又像是在家常餐廳，一拿起菜單我就怔住了，上面幾乎有一半是家中常出現的菜式：爛糊肉絲、蜜糖蓮藕、油燜胡蘿卜原本以為奶奶做爛糊肉絲，只不過是因為冰箱里正好有大白菜，油燜胡蘿卜就是油煎后加點兒醬油的簡易做法。沒想到奶奶的菜單，就像是一封家書，不會寫字的她用味道將我們的胃與她的故鄉緊緊相連。

臺北：她的告別

回臺北的時間終于到了。這里是我這段旅程的起點，也是奶奶那段流亡的終點，是她最終落腳并度過后半生的地方。

在奶奶生前居住的臥室里，我把這段旅程用文字記錄了下來。上路之前，我經常夢見奶奶，她總是做著日常的事情：燒飯、看連續劇、打盹，醒來以為奶奶還在，叫了幾聲才能回過神來。書越寫越多，我獨自寫到哭、寫到笑，奶奶入夢的次數也逐漸少了。我明白時間到了，通過旅行與寫作，我有了新的方法記住奶奶，她也放心地走了。

我的婚禮在臺北坪林一座山上舉辦，跟老公兩人穿著旗袍與長袍馬褂。奶奶曾說過，等我結婚的時候一定要帶我去做旗袍。她沒等到我結婚，但我還是為自己做了一件?？諘绲牟莸厣?，風吹著很涼，發絲緊緊貼在臉上，音箱里放著奶奶愛聽的音樂，銀幕上出現爺爺奶奶、外公外婆、父親母親的結婚照，每一對都笑得那么圓滿。關于我，人生的下一段旅行已然開始，但思念還在嗎？一切無需言傳。在微風中，在書稿里，在漫漫的人生路上。（桑根達來摘自《ELLE世界時裝之苑》）