瞿筱葳,出生于臺北,現為影像工作者。2009年,她用90天時間重走70年前奶奶顛沛流離的流亡路,以此寄托對逝去奶奶的思念。
從越南到云南:她的溫暖
奶奶的故事是這樣開始的。1935年,爺爺與奶奶訂婚后不久就出門討生活。兩年后,爺爺從四川來信,信里還有一筆錢:“你如果還沒結婚,我也還沒結婚,現在可以來了。你愿意來,就用這筆錢做路費。不愿意,就把錢退回來。”
當時,淞滬戰爭爆發,中國內陸的交通要道陸續淪陷。想要從上海轉往大后方的人們只有繞路香港、越南,再經過云南和貴州才到得了四川。這一趟路途艱險,當時只有21歲的奶奶念著婚約,就這樣上路了。
在我踏上旅途的21世紀,中國香港到越南的船早已停駛,只能直接飛到越南,再坐車前往昆明。奶奶當年在昆明住了兩個禮拜,等待轟炸停止。而我由于水土不服,一路上吐下瀉。在云南,我獨自住在小旅館中養病,連續幾天只能喝水、吃白飯,等待身體恢復。
在這里,我沒有追尋到太多奶奶留下的痕跡,但關于奶奶的回憶卻如影隨形。
以前拉肚子的時候,奶奶都會煮一鍋咸粥,在小火上慢燉到米粒都融化,放上切細的青菜,打入新鮮的蛋汁,加點兒鹽和白胡椒粉,最后撒下些許青蔥,最提胃口。又想起那段總是為了工作熬夜、臉色特別蒼白的時期,奶奶什么也不問,只是每天都會去買人參熬雞湯,用一只湯罐裝了給我。或者在寒冷的冬夜,奶奶會煮酒釀湯圓,配一只半熟的雞蛋。某個傍晚,回家偷吃電鍋里新煮上的紅燒肉被當場抓獲;……