過年萬象

最有生命力的傳統(tǒng)民俗當(dāng)屬中國的春節(jié)，不同地域組成的豐富多彩的年慶活動，是中國人在嚴(yán)冬里最真的記憶和最美的鄉(xiāng)愁。

從臘八到元宵節(jié)綿延一月之久的春節(jié)，作為中華民族最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，一直承載著中國人的生命內(nèi)涵。它既是國人共同的“生日”，也是中華民族的“狂歡節(jié)”。人們祭神拜祖、除舊驅(qū)邪、迎新納福，大江南北，長城內(nèi)外，豐富多彩的年慶活動，無不帶有濃郁的民族特色。

橫越南北的喜慶

在黑龍江北部的大興安嶺地區(qū)，有一個邊陲小鎮(zhèn)——漠河鎮(zhèn)。它位于北緯53°29′52.58″，東經(jīng)122°20′27.4″，素有“中國北極村”之稱。那里有茫茫的大森林，有滔滔的黑龍江，有獐狍野鹿、藍(lán)莓飄香，更有白夜和北極光兩大天然奇景。土生土長的漠河人何曉瑩，大學(xué)畢業(yè)后便重返家鄉(xiāng)，在北極村內(nèi)開了一所農(nóng)家風(fēng)情的青年旅店。

“以前過年，我們都要坐著馬爬犁去很遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)買年貨。一般以凍貨為主，比如必備的水果凍梨和凍柿子，還有粘豆包、雪糕。過年家家戶戶都要買很多雪糕存在外屋，越冷越喜歡吃涼，我們經(jīng)常依偎在熱乎乎的炕頭吃雪糕。凍梨黑黑的，一咬全是甜甜的梨水，凍得嘴上嘶嘶叫，但臉上卻是爽歪歪的表情。凍柿子更好吃，又甜又滑。”何曉瑩回憶起過年的場景，腦海里浮現(xiàn)的全是舌尖上的吃食。

從何曉瑩經(jīng)營的旅店窗戶望出去，木刻楞的尖屋脊房，掩映在碧綠的樟子松林蔭中，隔江東北方向，便是俄羅斯的伊格娜恩依諾小村落。漠河，這個偏遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)，1969年曾“誕生”過中國最低氣溫：-52.3℃。“這兩年漠河下雪不是很大，卻迎接了越來越多來過年的游客。他們大多是南方人，沒見過銀裝素裹的北國風(fēng)光，沒挑戰(zhàn)過零下三四十度的環(huán)境。來了就坐著馬爬犁穿越雪地，去北紅村看日出，然后回來圍著火爐烤火吃飯。現(xiàn)在過年，我就是招待游客，跟他們一起感受過年的快樂。”

春節(jié)同一時間，當(dāng)何曉瑩帶著游客在零下40多度北紅村的冰雪中等待日出時，身在平均氣溫20多度的海南萬寧的紀(jì)美慧，卻正在夢鄉(xiāng)。而她的父母正忙碌著包各種紅包，放在家中的米罐里、廚房里、客廳里、衣柜里、廁所里甚至電視機(jī)上面。在海南方言中，所有民俗行為前均加“做”字，過年在海南叫“做年”。“做年時，幾乎家里每個角落都會有紅包，很多驚喜。孩子們要把這些紅包放在枕頭底下壓著睡覺，直到年初三后。”

“我們做年，家里都會買兩棵大枯子樹放在門兩邊，樹上掛上紅包，屋里還會放兩個大柚子，拜年的禮品里，一般也會有柑桔或者禮品中夾著桔子葉，表示大吉大利又財源滾滾。”90后女孩紀(jì)美慧說起萬寧的春節(jié)風(fēng)俗，連說“家鄉(xiāng)講究太多啦”！海南人做年確實講究，吃的東西必須吉祥寓意，比如年夜飯要有茄子，海南話茄子寓意一年比一年好，還有很細(xì)的發(fā)菜，說是吃了會發(fā)財。

海南人初三便開市，默認(rèn)年已逝。初三，海南一些地方還叫“炒考”，將年三十兒特地多煮的干飯、雞鴨頭用油爆鍋炒一炒再吃，表示去年有東西余到今年，也表示年已過去。

等到元宵節(jié)又熱鬧起來了。在紀(jì)美慧小時候的記憶中，每隔三年大街上就會舉辦舞龍會，村里人會號召每戶人家捐點錢來制作三四十米長的巨型龍，幾十個人撐起來在街上舞。每到一個店面就會停下來，為這家店面獨自舞蹈幾分鐘。然后這家店主會給點小費打賞前面敲鑼打鼓的小孩。“我喜歡在龍巨大的身體下鉆來鉆去，一路跟著看會上的觀音菩薩、孫悟空、紅孩兒，還有走花轎、滾圓球等，特別好玩。現(xiàn)在距離上次舞龍會已經(jīng)有八年了吧，很想念了呢，現(xiàn)在都不怎么舉辦了。”紀(jì)美慧說。

黃土地上的紅火年

春節(jié)風(fēng)俗的起源和發(fā)展與黃河流域的古代文化息息相關(guān)，春節(jié)起源于以河南、陜西為中心的黃河流域的廣大地區(qū)。無論如何，黃河文明擁有共同的社會風(fēng)俗建設(shè)和民族記憶，關(guān)于春節(jié)也不例外。

喬錦艷是陜西榆林的一名公務(wù)員，她從小便居住在陜北古老的民居一窯洞中，只不過她出生時住得是石窯洞，父母那輩是土窯洞。盡管陜北相對偏僻閉塞，但黃土高原沉積了古老的黃土地深層文化，使居住于此的黃土地人的生活古老而沉穩(wěn)，也使得最受重視的節(jié)日春節(jié)擁有了無比獨特而深厚的文化色彩。

在陜北，辛勤勞動一年的老百姓將歡樂和希望全部寄附于過年。臘月時，婆姨們就推上碾子壓糕面，趕上毛驢磨豆腐，蒸黃饃饃，做黃酒。“我們臘月就開始準(zhǔn)備年糕、油饃，做蕎麥涼粉。三十兒年夜飯要吃好吃飽，以豬肉和羊肉為主。初一吃餃子拜年，初二拜丈人家，我們?nèi)叶紩ネ馄偶摇Ｎ矣浀猛馄偶疫€會在灶火旁上香祭灶神。”喬錦艷說起過年，特別推薦陜北特產(chǎn)黃米饃饃和黑豆豆腐，說“沒啥，就是香！”

“正月初一，家里的男人們吃過早飯會去附近廟里上香拜佛。我們當(dāng)?shù)厝顺醢诉€流行去廟里順心，祈禱一年平安順利。”喬錦艷口中的初八“順心”，是陜北傳統(tǒng)風(fēng)俗，一般讓廟里供奉的神給順心，也有當(dāng)?shù)仃庩栐诩依锝o順心的。初八那天，廟里管事的人會指揮伙計抬著“樓轎”從跪在院里前來順心的群眾頭頂上掠過，以祈安納福。

在陜北，到元宵節(jié)這天，鑼鼓喧天，嗩吶齊鳴，到處歡聲笑語，喜慶活動達(dá)到最高潮。陜北人身著彩綢服飾，扭秧歌，耍社火，大街和寺廟里人山人海。一到晚上，有轉(zhuǎn)九曲、耍獅子等節(jié)目表演；家家戶戶紅燈高照，院內(nèi)還燃有炭火塔，俗稱“神火”。陜西其他地方也有極多風(fēng)俗講究，例如傳統(tǒng)西安人會掛木馬勺來鎮(zhèn)宅辟邪，安塞人會用酣暢淋漓的腰鼓來表達(dá)對新年的祝福。

西安過年時，大雁塔和小雁塔都會舉辦廟會，古城墻上的燈展也是歷年都有。同樣，擁有中國四大古都的河南，其春節(jié)廟會也彌漫著老味道和舊風(fēng)情。生活在殷墟舊都安陽的王艷，便對此很感興趣，“逢上春節(jié)廟會，放眼望去只有后腦勺。廟會上有玻璃手工藝人，有本地小吃蕎麥面饸（饣各），還有糖畫，耍猴的，特別熱鬧。安陽有趕會能祛病消災(zāi)的說法。不過我過春節(jié)一般會與同事去自助游。去年去了湖南鳳凰、張家界，今年初步打算去成都和重慶。也是覺得年過得越來越趨同，想去其他地方體驗不一樣的生活吧，就好像很多人愿意來我們這兒過年一樣。”

除去傳統(tǒng)廟會，河北等地過年還流傳著一些奇異的風(fēng)俗。如古趙京都邯鄲，在除夕夜深人靜時，便有“扔愁帽”的傳統(tǒng)。各家的大人孩子在臨睡前，會把頭上戴過的舊帽子或舊頭巾，悄悄扔到大街上，第二天打掃街道時，將其清掃到墻旮旯里，待到元宵節(jié)晚烤“怕靈火”時燒掉。這一習(xí)俗相傳起自戰(zhàn)國末年，有扔舊愁、迎新喜之意。古堡之城——蔚縣暖泉鎮(zhèn)還有“打樹花”的民俗，每逢正月十五夜晚，民間藝人收集全縣廢鐵煉成鐵水，潑灑到城墻上，火樹銀花不夜天，不是焰火勝似焰火。

“年”貫長江春似海

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。作為中華文化的誕生地之一，長江流域也擁有著悠久的歷史和燦爛的文化，其各地春節(jié)也有著或相似或獨特的民俗活動。據(jù)在四川成都和浙江金華生活過的吳鏞介紹，他們家鄉(xiāng)都是初一去廟里拜祖祭神，初二才開始拜年，走親戚訪朋友。“初一我們本家并不外出，等著嫁出去的女兒和女婿回來祭拜祖先，初二才開始拜年。”吳鏞說。

大年初一，江浙地區(qū)還有很多禁忌和信仰。在江蘇蘇州，初一早晨出門，要向喜神所在方位作揖，然后向著該方向行走大約百步，這種出行叫做“走喜神方”，據(jù)說這樣一年能吉星高照。而且出行時，一定要向茶食鋪買些糕和糖，用紅棉紙包好。而浙江湖州，大年初一要在檐前插芝麻梗，或插柏枝于柿餅，盛以大橘，謂之“百事大吉”。紹興等地的商鋪上，還會在自己的招牌上掛太錠，錠和錠之間，串上染紅的麥草管。這樣，能保佑本年度商鋪“生意興隆通四海，財源發(fā)達(dá)到三江”。

很多舊時習(xí)俗隨著生產(chǎn)發(fā)展、社會進(jìn)步而逐漸被擯棄，但大多數(shù)飲食風(fēng)俗一直被流傳下來。在湖南永州等地，春節(jié)飲屠蘇酒或椒柏酒的習(xí)俗便非常興盛。“止椒柏酒于家長，飲屠蘇，以年少者為先。”在湖北有些地方，春節(jié)第一餐會喝雞湯，象征“清泰平安”；也有吃雞蛋的，意謂“實實在在，吉祥如意”；還有吃油炸的白蒿的，取其諧音“百好”以圖吉利。

在湖南湘潭一帶還流傳著許多古老而樸素的過年風(fēng)俗。從正月初一到十五，不論是農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，到處可以看到舞龍燈。生活在韶山市的康寧說起家鄉(xiāng)的舞龍燈更是眉飛色舞，“我們那邊舞龍燈有個接龍儀式，就是先挨家挨戶發(fā)請?zhí)墙恿苏執(zhí)@個人家就要依次進(jìn)屋舞龍燈表示慶祝，那陣勢很像金庸小說中漫發(fā)英雄帖比武。接龍之后，就開始舞龍，舞得好舞得快的，能獲得特別多掌聲。我小時候還想成為一個出色的舞龍燈藝人哩。”

元宵之夜，湖北等地也會有舞獅、彩船、高蹺等龍燈會，除外，孝感當(dāng)?shù)剡€流傳著請七姐、問年成和乞巧的習(xí)俗。七姐，當(dāng)?shù)亟袕埰呓悖褪莻髡f中的七仙女。每逢正月十五晚上，孝感身著盛裝的姑娘會聚集在飛梭石旁，手捧針線盒向七姐乞巧，并唱乞巧歌。唱罷，便詢問年成好壞、吉兇如何、能否婚嫁等事宜。當(dāng)?shù)剡€有個有趣習(xí)俗，五更時，人們會用火照栗、梨等果木，邊照邊用刀斧敲打樹干。一人邊敲邊問：“結(jié)不結(jié)？”一人在旁邊應(yīng)道：“結(jié)！”據(jù)說，這樣一年就會果實滿枝頭。

珠江兩岸歌不同

珠江——中國第三大母親河，千萬年來，生生不息，源源發(fā)展，形成了一條波瀾壯闊的文化長河。珠江流域上迥然不同的春節(jié)風(fēng)俗，在“茫茫九派流中國”的江河文化中，也獨放著異彩。即使云南擁有眾多少數(shù)民族，受漢族影響，他們也將春節(jié)視為隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，并以自己獨特的方式進(jìn)行慶祝。

大理白族姑娘施郁梅的家人，一直居住在繪著青花彩繪的白族民居里。那種兩層古老的木房子，有種棲居的寧靜。“大年二十九，我們?nèi)視驋咝l(wèi)生，清除舊年的年畫和對聯(lián)。大年三十兒早上會寫春聯(lián)，很多白族家庭都是自編自寫春聯(lián)。晚上一家人團(tuán)聚吃年夜飯，和漢族人差別不大，雞鴨魚肉菜都有。”白族過年貼的春聯(lián)其實是紅紙剪成的各種圖案，除夕之夜，全家老少每人拿著自制的春聯(lián)，合唱《祝年歌》。因為邊貼邊唱，白族的春聯(lián)又叫“歌聯(lián)”。這種將剪紙和唱歌融為一體的“歌聯(lián)”，是白族文化中極具代表的民俗。

“初一，白族人是不能到別人家的，但可以去外面玩。早晨起來，家里人會先在院子里祭拜天地，再到堂屋里祭拜祖先，最后到大門口拜祭，之后才能出門。初一早上主食是元宵，就是湯圓，都是自家加工的，外皮是糯米面，里面的餡主料是花生和紅糖。”施郁梅和妹妹吃完元宵，都會出門去參加村寨里的各種慶祝活動。到處是歡快的白族嗩吶，小伙子敲著八角鼓，姑娘們唱著白族調(diào)，打著霸王鞭，在村寨中心的樹下且歌且舞。

初二這天，在白族習(xí)俗里，可以走親串友，臘月里結(jié)婚的新人要去拜望男女雙方的親戚，俗稱“請新娘客”，各家親戚要送給新娘子各種禮物。住在洱海附近的白族，初二當(dāng)天還會成群結(jié)隊去東岸的青山村觀看古老的白族宗教祭祀活動“上刀梯”：在十幾米高的梯子上，綁著數(shù)十把鋒利的鋼刀，刀口朝上，巫師手抱公雞，赤腳爬上刀梯頂端，口中念著禱詞向四方祭拜，祈祝四時清吉。然后看到巫師毫發(fā)無損地返回地面。

春節(jié)期間，大理白族各家還會選吉時到村寨中的本主廟里祭祀本主。本主意為“本境之主”，是村寨的保護(hù)神，也是白族特有的宗教信仰。而生于“全國第一僑鄉(xiāng)”廣州臺山的黃靜怡，回想起小時候年三十兒回老家祭神拜祖，特別感觸，“以前跟隨家人去祠堂祭神，人多的時候，你能看到山頭上黑壓壓的人群，很壯觀。現(xiàn)在我的很多親戚都移民出去了，過年也沒那么熱鬧了。”不過據(jù)黃靜怡介紹，她很多去國外生活的親人也會籌錢在當(dāng)?shù)匦藿ㄋ聫R燒香進(jìn)貢，祈求家鄉(xiāng)父老平安。

廣東地區(qū)春節(jié)風(fēng)俗極具地方特色，潮汕地區(qū)就有跳火堆“走老爺”活動。當(dāng)?shù)厝巳计鹁艂€火堆，四個男丁要手舉“老爺”武轎從九個火堆跳躍而過，來回要跳18個火堆。當(dāng)?shù)厝讼嘈牛驗橛猩耢`保佑，跳火堆時不但不會受傷，還有祈福來年風(fēng)調(diào)雨順，財丁興旺的好兆頭！

老北京的舊“年”時光

今年64歲的車軍，從9歲隨家人來北京起，曾在阜外醫(yī)院北墻外度過了28年的時光。那段時間的“年”給她的記憶猶為深刻。她還記得，臘八那幾天是一年中最冷的時候，家家都會熬臘八粥、泡臘八蒜，到年三十兒、年初一味道正好時蘸餃子吃特別香。從臘八這天凌晨起，北京一些著名寺廟就開始舍粥，將前晚熬好的幾大鍋臘八粥舍給專程趕來的善男信女，也舍給一些家境貧寒的人。

一過臘八，年味兒就漸漸重了。一家當(dāng)中，閨女要花，小子要鞭炮，老頭兒要頂新氈帽，有些品味的人家，也開始轉(zhuǎn)悠挑選品相好的水仙頭，這時買回來的水仙頭剖切后，經(jīng)過白天曬、夜晚出水，到春節(jié)正是花香滿室時。那些日子，也是白塔寺、隆福寺等處的廟會生意最興隆的時候。

臘月二十三，北京叫“過小年兒”，這天最要緊的事兒是祭灶，用吉利話和關(guān)東糖送走舊灶王，供上新灶王。“我有個小學(xué)同學(xué)，臘月二十三白天他爸媽讓他把舊灶王拿到院子里曬曬，以便晚上容易焚燒。他出去正巧見到自家的狗在曬太陽打盹兒，就把舊灶王曬在狗背上了，結(jié)果狗醒后馱著舊灶王走了。如今，北京城里住樓房的人家越來越多，灶王早被罷官，祭灶的習(xí)俗也已消失很久了。”車軍說。

車軍小時候，農(nóng)歷逢“六”便是白塔寺廟會，年年臘月二十六就會擠得水泄不通，很多人家的年貨都在這里置辦。“花上兩毛錢，還可以進(jìn)到白布大篷里看兩出折子戲，京劇、河北梆子、評劇輪番上演，我的戲劇啟蒙便是從這里開始的。對我來說，最饒有興味的還有看那些毛筆字寫得好的人寫春聯(lián)，大家叫他們‘書春的’。這樣的攤子在白塔寺山門外東西兩邊一字排開，求字的人也特別多，書好的春聯(lián)掛滿一路，透著那么喜興，顯得那么紅火。”

從臘月二十九起，家家戶戶開始一鍋一鍋地蒸饅頭、攤雜糧餅，把一家人從正月初一到正月十五要吃的主食全部做出來。車軍小時，國家窮，家里也不富裕，她并不是年年都能穿上新衣，但母親每次都給她在棉襖上縫上新袖頭兒，換上新領(lǐng)子。那時，花生瓜子是定量供應(yīng)的，每人半斤花生，二兩瓜子，所以孩子們都會在兜里裝上自家的花生瓜子去串門兒。

“小時候，除夕年夜飯，一頓豬肉燉粉條配白饅頭已經(jīng)很奢侈了。守歲那夜，京城是真正的今夜無眠。大年初一凌晨四五點，全家都要早起，然后晚輩依次給長輩拜年，并收到壓歲錢。然后便是吃餃子，每6個盛一碗。吃完餃子后就開始走門串戶去拜年了。”從初一開始，逛廟會就成為京城百姓的一大樂事，天橋、廠甸等處的廟會很受歡迎，小風(fēng)車、糖葫蘆、吹糖人兒、雞毛撣子、泥娃娃，包括筆墨紙硯，應(yīng)有盡有。那時，車軍的興趣卻是大年初一過后去附近的小巷抄春聯(lián)，至今她還記得抄過一副聯(lián)是“春亦多情烏向枝頭催筆意，人若文秀梅從窗外放詩懷”。

“小時的年，那么瘦，那么貧乏，‘可當(dāng)初的我是那么快樂’。如今，日子肥了，年也肥了，可許多習(xí)俗卻沒有了，丟了。”在北京度過55個春節(jié)的車軍，對越來越淡的年味兒很是感慨。