過年萬象

最有生命力的傳統民俗當屬中國的春節，不同地域組成的豐富多彩的年慶活動，是中國人在嚴冬里最真的記憶和最美的鄉愁。

從臘八到元宵節綿延一月之久的春節，作為中華民族最隆重的傳統節日，一直承載著中國人的生命內涵。它既是國人共同的“生日”，也是中華民族的“狂歡節”。人們祭神拜祖、除舊驅邪、迎新納福，大江南北，長城內外，豐富多彩的年慶活動，無不帶有濃郁的民族特色。

橫越南北的喜慶

在黑龍江北部的大興安嶺地區，有一個邊陲小鎮——漠河鎮。它位于北緯53°29′52.58″，東經122°20′27.4″，素有“中國北極村”之稱。那里有茫茫的大森林，有滔滔的黑龍江，有獐狍野鹿、藍莓飄香，更有白夜和北極光兩大天然奇景。土生土長的漠河人何曉瑩，大學畢業后便重返家鄉，在北極村內開了一所農家風情的青年旅店。

“以前過年，我們都要坐著馬爬犁去很遠的集鎮買年貨。一般以凍貨為主，比如必備的水果凍梨和凍柿子，還有粘豆包、雪糕。過年家家戶戶都要買很多雪糕存在外屋，越冷越喜歡吃涼，我們經常依偎在熱乎乎的炕頭吃雪糕。凍梨黑黑的，一咬全是甜甜的梨水，凍得嘴上嘶嘶叫，但臉上卻是爽歪歪的表情。凍柿子更好吃，又甜又滑。”何曉瑩回憶起過年的場景，腦海里浮現的全是舌尖上的吃食。

從何曉瑩經營的旅店窗戶望出去，木刻楞的尖屋脊房，掩映在碧綠的樟子松林蔭中，隔江東北方向，便是俄羅斯的伊格娜恩依諾小村落。漠河，這個偏遠小城鎮，1969年曾“誕生”過中國最低氣溫：-52.3℃。“這兩年漠河下雪不是很大，卻迎接了越來越多來過年的游客。他們大多是南方人，沒見過銀裝素裹的北國風光，沒挑戰過零下三四十度的環境。來了就坐著馬爬犁穿越雪地，去北紅村看日出，然后回來圍著火爐烤火吃飯。現在過年，我就是招待游客，跟他們一起感受過年的快樂。”

春節同一時間，當何曉瑩帶著游客在零下40多度北紅村的冰雪中等待日出時，身在平均氣溫20多度的海南萬寧的紀美慧，卻正在夢鄉。而她的父母正忙碌著包各種紅包，放在家中的米罐里、廚房里、客廳里、衣柜里、廁所里甚至電視機上面。在海南方言中，所有民俗行為前均加“做”字，過年在海南叫“做年”。“做年時，幾乎家里每個角落都會有紅包，很多驚喜。孩子們要把這些紅包放在枕頭底下壓著睡覺，直到年初三后。”

“我們做年，家里都會買兩棵大枯子樹放在門兩邊，樹上掛上紅包，屋里還會放兩個大柚子，拜年的禮品里，一般也會有柑桔或者禮品中夾著桔子葉，表示大吉大利又財源滾滾。”90后女孩紀美慧說起萬寧的春節風俗，連說“家鄉講究太多啦”！海南人做年確實講究，吃的東西必須吉祥寓意，比如年夜飯要有茄子，海南話茄子寓意一年比一年好，還有很細的發菜，說是吃了會發財。

海南人初三便開市，默認年已逝。初三，海南一些地方還叫“炒考”，將年三十兒特地多煮的干飯、雞鴨頭用油爆鍋炒一炒再吃，表示去年有東西余到今年，也表示年已過去。

等到元宵節又熱鬧起來了。在紀美慧小時候的記憶中，每隔三年大街上就會舉辦舞龍會，村里人會號召每戶人家捐點錢來制作三四十米長的巨型龍，幾十個人撐起來在街上舞。每到一個店面就會停下來，為這家店面獨自舞蹈幾分鐘。然后這家店主會給點小費打賞前面敲鑼打鼓的小孩。“我喜歡在龍巨大的身體下鉆來鉆去，一路跟著看會上的觀音菩薩、孫悟空、紅孩兒，還有走花轎、滾圓球等，特別好玩。現在距離上次舞龍會已經有八年了吧，很想念了呢，現在都不怎么舉辦了。”紀美慧說。

黃土地上的紅火年

春節風俗的起源和發展與黃河流域的古代文化息息相關，春節起源于以河南、陜西為中心的黃河流域的廣大地區。無論如何，黃河文明擁有共同的社會風俗建設和民族記憶，關于春節也不例外。

喬錦艷是陜西榆林的一名公務員，她從小便居住在陜北古老的民居一窯洞中，只不過她出生時住得是石窯洞，父母那輩是土窯洞。盡管陜北相對偏僻閉塞，但黃土高原沉積了古老的黃土地深層文化，使居住于此的黃土地人的生活古老而沉穩，也使得最受重視的節日春節擁有了無比獨特而深厚的文化色彩。

在陜北，辛勤勞動一年的老百姓將歡樂和希望全部寄附于過年。臘月時，婆姨們就推上碾子壓糕面，趕上毛驢磨豆腐，蒸黃饃饃，做黃酒。“我們臘月就開始準備年糕、油饃，做蕎麥涼粉。三十兒年夜飯要吃好吃飽，以豬肉和羊肉為主。初一吃餃子拜年，初二拜丈人家，我們全家都會去外婆家。我記得外婆家還會在灶火旁上香祭灶神。”喬錦艷說起過年，特別推薦陜北特產黃米饃饃和黑豆豆腐，說“沒啥，就是香！”

“正月初一，家里的男人們吃過早飯會去附近廟里上香拜佛。我們當地人初八還流行去廟里順心，祈禱一年平安順利。”喬錦艷口中的初八“順心”，是陜北傳統風俗，一般讓廟里供奉的神給順心，也有當地陰陽在家里給順心的。初八那天，廟里管事的人會指揮伙計抬著“樓轎”從跪在院里前來順心的群眾頭頂上掠過，以祈安納福。

在陜北，到元宵節這天，鑼鼓喧天，嗩吶齊鳴，到處歡聲笑語，喜慶活動達到最高潮。陜北人身著彩綢服飾，扭秧歌，耍社火，大街和寺廟里人山人海。一到晚上，有轉九曲、耍獅子等節目表演；家家戶戶紅燈高照，院內還燃有炭火塔，俗稱“神火”。陜西其他地方也有極多風俗講究，例如傳統西安人會掛木馬勺來鎮宅辟邪，安塞人會用酣暢淋漓的腰鼓來表達對新年的祝福。

西安過年時，大雁塔和小雁塔都會舉辦廟會，古城墻上的燈展也是歷年都有。同樣，擁有中國四大古都的河南，其春節廟會也彌漫著老味道和舊風情。生活在殷墟舊都安陽的王艷，便對此很感興趣，“逢上春節廟會，放眼望去只有后腦勺。廟會上有玻璃手工藝人，有本地小吃蕎麥面饸（饣各），還有糖畫，耍猴的，特別熱鬧。安陽有趕會能祛病消災的說法。不過我過春節一般會與同事去自助游。去年去了湖南鳳凰、張家界，今年初步打算去成都和重慶。也是覺得年過得越來越趨同，想去其他地方體驗不一樣的生活吧，就好像很多人愿意來我們這兒過年一樣。”

除去傳統廟會，河北等地過年還流傳著一些奇異的風俗。如古趙京都邯鄲，在除夕夜深人靜時，便有“扔愁帽”的傳統。各家的大人孩子在臨睡前，會把頭上戴過的舊帽子或舊頭巾，悄悄扔到大街上，第二天打掃街道時，將其清掃到墻旮旯里，待到元宵節晚烤“怕靈火”時燒掉。這一習俗相傳起自戰國末年，有扔舊愁、迎新喜之意。古堡之城——蔚縣暖泉鎮還有“打樹花”的民俗，每逢正月十五夜晚，民間藝人收集全縣廢鐵煉成鐵水，潑灑到城墻上，火樹銀花不夜天，不是焰火勝似焰火。

“年”貫長江春似海

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。作為中華文化的誕生地之一，長江流域也擁有著悠久的歷史和燦爛的文化，其各地春節也有著或相似或獨特的民俗活動。據在四川成都和浙江金華生活過的吳鏞介紹，他們家鄉都是初一去廟里拜祖祭神，初二才開始拜年，走親戚訪朋友。“初一我們本家并不外出，等著嫁出去的女兒和女婿回來祭拜祖先，初二才開始拜年。”吳鏞說。

大年初一，江浙地區還有很多禁忌和信仰。在江蘇蘇州，初一早晨出門，要向喜神所在方位作揖，然后向著該方向行走大約百步，這種出行叫做“走喜神方”，據說這樣一年能吉星高照。而且出行時，一定要向茶食鋪買些糕和糖，用紅棉紙包好。而浙江湖州，大年初一要在檐前插芝麻梗，或插柏枝于柿餅，盛以大橘，謂之“百事大吉”。紹興等地的商鋪上，還會在自己的招牌上掛太錠，錠和錠之間，串上染紅的麥草管。這樣，能保佑本年度商鋪“生意興隆通四海，財源發達到三江”。

很多舊時習俗隨著生產發展、社會進步而逐漸被擯棄，但大多數飲食風俗一直被流傳下來。在湖南永州等地，春節飲屠蘇酒或椒柏酒的習俗便非常興盛。“止椒柏酒于家長，飲屠蘇，以年少者為先。”在湖北有些地方，春節第一餐會喝雞湯，象征“清泰平安”；也有吃雞蛋的，意謂“實實在在，吉祥如意”；還有吃油炸的白蒿的，取其諧音“百好”以圖吉利。

在湖南湘潭一帶還流傳著許多古老而樸素的過年風俗。從正月初一到十五，不論是農村還是城鎮，到處可以看到舞龍燈。生活在韶山市的康寧說起家鄉的舞龍燈更是眉飛色舞，“我們那邊舞龍燈有個接龍儀式，就是先挨家挨戶發請帖，要是接了請帖，這個人家就要依次進屋舞龍燈表示慶祝，那陣勢很像金庸小說中漫發英雄帖比武。接龍之后，就開始舞龍，舞得好舞得快的，能獲得特別多掌聲。我小時候還想成為一個出色的舞龍燈藝人哩。”

元宵之夜，湖北等地也會有舞獅、彩船、高蹺等龍燈會，除外，孝感當地還流傳著請七姐、問年成和乞巧的習俗。七姐，當地叫張七姐，就是傳說中的七仙女。每逢正月十五晚上，孝感身著盛裝的姑娘會聚集在飛梭石旁，手捧針線盒向七姐乞巧，并唱乞巧歌。唱罷，便詢問年成好壞、吉兇如何、能否婚嫁等事宜。當地還有個有趣習俗，五更時，人們會用火照栗、梨等果木，邊照邊用刀斧敲打樹干。一人邊敲邊問：“結不結？”一人在旁邊應道：“結！”據說，這樣一年就會果實滿枝頭。

珠江兩岸歌不同

珠江——中國第三大母親河，千萬年來，生生不息，源源發展，形成了一條波瀾壯闊的文化長河。珠江流域上迥然不同的春節風俗，在“茫茫九派流中國”的江河文化中，也獨放著異彩。即使云南擁有眾多少數民族，受漢族影響，他們也將春節視為隆重的傳統節日，并以自己獨特的方式進行慶祝。

大理白族姑娘施郁梅的家人，一直居住在繪著青花彩繪的白族民居里。那種兩層古老的木房子，有種棲居的寧靜。“大年二十九，我們全家會打掃衛生，清除舊年的年畫和對聯。大年三十兒早上會寫春聯，很多白族家庭都是自編自寫春聯。晚上一家人團聚吃年夜飯，和漢族人差別不大，雞鴨魚肉菜都有。”白族過年貼的春聯其實是紅紙剪成的各種圖案，除夕之夜，全家老少每人拿著自制的春聯，合唱《祝年歌》。因為邊貼邊唱，白族的春聯又叫“歌聯”。這種將剪紙和唱歌融為一體的“歌聯”，是白族文化中極具代表的民俗。

“初一，白族人是不能到別人家的，但可以去外面玩。早晨起來，家里人會先在院子里祭拜天地，再到堂屋里祭拜祖先，最后到大門口拜祭，之后才能出門。初一早上主食是元宵，就是湯圓，都是自家加工的，外皮是糯米面，里面的餡主料是花生和紅糖。”施郁梅和妹妹吃完元宵，都會出門去參加村寨里的各種慶祝活動。到處是歡快的白族嗩吶，小伙子敲著八角鼓，姑娘們唱著白族調，打著霸王鞭，在村寨中心的樹下且歌且舞。

初二這天，在白族習俗里，可以走親串友，臘月里結婚的新人要去拜望男女雙方的親戚，俗稱“請新娘客”，各家親戚要送給新娘子各種禮物。住在洱海附近的白族，初二當天還會成群結隊去東岸的青山村觀看古老的白族宗教祭祀活動“上刀梯”：在十幾米高的梯子上，綁著數十把鋒利的鋼刀，刀口朝上，巫師手抱公雞，赤腳爬上刀梯頂端，口中念著禱詞向四方祭拜，祈祝四時清吉。然后看到巫師毫發無損地返回地面。

春節期間，大理白族各家還會選吉時到村寨中的本主廟里祭祀本主。本主意為“本境之主”，是村寨的保護神，也是白族特有的宗教信仰。而生于“全國第一僑鄉”廣州臺山的黃靜怡，回想起小時候年三十兒回老家祭神拜祖，特別感觸，“以前跟隨家人去祠堂祭神，人多的時候，你能看到山頭上黑壓壓的人群，很壯觀。現在我的很多親戚都移民出去了，過年也沒那么熱鬧了。”不過據黃靜怡介紹，她很多去國外生活的親人也會籌錢在當地修建寺廟燒香進貢，祈求家鄉父老平安。

廣東地區春節風俗極具地方特色，潮汕地區就有跳火堆“走老爺”活動。當地人燃起九個火堆，四個男丁要手舉“老爺”武轎從九個火堆跳躍而過，來回要跳18個火堆。當地人相信，因為有神靈保佑，跳火堆時不但不會受傷，還有祈福來年風調雨順，財丁興旺的好兆頭！

老北京的舊“年”時光

今年64歲的車軍，從9歲隨家人來北京起，曾在阜外醫院北墻外度過了28年的時光。那段時間的“年”給她的記憶猶為深刻。她還記得，臘八那幾天是一年中最冷的時候，家家都會熬臘八粥、泡臘八蒜，到年三十兒、年初一味道正好時蘸餃子吃特別香。從臘八這天凌晨起，北京一些著名寺廟就開始舍粥，將前晚熬好的幾大鍋臘八粥舍給專程趕來的善男信女，也舍給一些家境貧寒的人。

一過臘八，年味兒就漸漸重了。一家當中，閨女要花，小子要鞭炮，老頭兒要頂新氈帽，有些品味的人家，也開始轉悠挑選品相好的水仙頭，這時買回來的水仙頭剖切后，經過白天曬、夜晚出水，到春節正是花香滿室時。那些日子，也是白塔寺、隆福寺等處的廟會生意最興隆的時候。

臘月二十三，北京叫“過小年兒”，這天最要緊的事兒是祭灶，用吉利話和關東糖送走舊灶王，供上新灶王。“我有個小學同學，臘月二十三白天他爸媽讓他把舊灶王拿到院子里曬曬，以便晚上容易焚燒。他出去正巧見到自家的狗在曬太陽打盹兒，就把舊灶王曬在狗背上了，結果狗醒后馱著舊灶王走了。如今，北京城里住樓房的人家越來越多，灶王早被罷官，祭灶的習俗也已消失很久了。”車軍說。

車軍小時候，農歷逢“六”便是白塔寺廟會，年年臘月二十六就會擠得水泄不通，很多人家的年貨都在這里置辦。“花上兩毛錢，還可以進到白布大篷里看兩出折子戲，京劇、河北梆子、評劇輪番上演，我的戲劇啟蒙便是從這里開始的。對我來說，最饒有興味的還有看那些毛筆字寫得好的人寫春聯，大家叫他們‘書春的’。這樣的攤子在白塔寺山門外東西兩邊一字排開，求字的人也特別多，書好的春聯掛滿一路，透著那么喜興，顯得那么紅火。”

從臘月二十九起，家家戶戶開始一鍋一鍋地蒸饅頭、攤雜糧餅，把一家人從正月初一到正月十五要吃的主食全部做出來。車軍小時，國家窮，家里也不富裕，她并不是年年都能穿上新衣，但母親每次都給她在棉襖上縫上新袖頭兒，換上新領子。那時，花生瓜子是定量供應的，每人半斤花生，二兩瓜子，所以孩子們都會在兜里裝上自家的花生瓜子去串門兒。

“小時候，除夕年夜飯，一頓豬肉燉粉條配白饅頭已經很奢侈了。守歲那夜，京城是真正的今夜無眠。大年初一凌晨四五點，全家都要早起，然后晚輩依次給長輩拜年，并收到壓歲錢。然后便是吃餃子，每6個盛一碗。吃完餃子后就開始走門串戶去拜年了。”從初一開始，逛廟會就成為京城百姓的一大樂事，天橋、廠甸等處的廟會很受歡迎，小風車、糖葫蘆、吹糖人兒、雞毛撣子、泥娃娃，包括筆墨紙硯，應有盡有。那時，車軍的興趣卻是大年初一過后去附近的小巷抄春聯，至今她還記得抄過一副聯是“春亦多情烏向枝頭催筆意，人若文秀梅從窗外放詩懷”。

“小時的年，那么瘦，那么貧乏，‘可當初的我是那么快樂’。如今，日子肥了，年也肥了，可許多習俗卻沒有了，丟了。”在北京度過55個春節的車軍，對越來越淡的年味兒很是感慨。