散文的陌生感以及深入

陌生感對人來說，可能不是好事情，容易造成孤獨，但是對于寫散文來說是一件好事情，一個人走進另一個陌生的城市，或者從城市走進農(nóng)村，就會產(chǎn)生陌生感。陌生感是好感覺，是產(chǎn)生好散文的溫床。

越是熟悉的生活越是容易麻木，難于產(chǎn)生陌生感。一個北方人到了江南的周莊，再沒有文采的人也會說：“水漉漉的周莊真好?！币驗楸狈缴偎?，就產(chǎn)生了陌生感。而江南人整天活在濕漉漉的環(huán)境里，就不容易對水產(chǎn)生那么強烈的陌生感。還有一個愛情，一個在愛情上圓滿的人，很難寫出來震撼人的愛情小說，而處在愛情苦悶中的作者容易寫出好的愛情文字。曹雪芹是在曹家破敗了而寫出了《紅樓夢》，如果不破敗，可能嗎？

有經(jīng)驗的寫者不是與讀者親密無間的，而是有距離感的，即使是很熟悉的作家，比如讀莫言的紅高粱系列，你可能對作者很熟悉了，讀到了他的作品，還是有陌生感的，嘿嘿，這個家伙怎么寫出了這樣爆炸的場面，他的腦袋是怎樣長的呢？毫無疑問，莫言的腦袋是人的腦袋，只是他與一般的讀者保持足夠的距離，也就是陌生感。

對于才華橫溢的作家來說，讀者永遠是跟在后面的，不知道這個家伙將要走到哪里，在什么地方抵達怎樣的一個高度。讓讀者過于熟悉的作家是不停地重復(fù)自己的作家，這樣的作家或者可以成為江郎才盡的作家。對于一個作家來說，寫作的過程，就是一個既熟悉又陌生的過程，熟悉，是指對生活的現(xiàn)場熟悉，陌生，是對自己將要創(chuàng)造的“另一個世界”的陌生。你不知道將要寫出怎樣的神奇的世界，不知道怎樣對讀者形成長遠的影響，這是一件多么振奮人心的事情啊。

環(huán)境可以陌生，生活可以陌生，關(guān)鍵的是進入的新的心境需要陌生——在陌生的王國找到自己的藝術(shù)突破口。陌生下來時，才可以充分地體會一個人的世界，這時你是充實而強大的。生活的陌生感和哲學(xué)的陌生感還是兩回事，哲學(xué)的陌生感，需要求知，而生活的陌生感，是直接擊痛你心靈的東西。有生命的陌生感，容易產(chǎn)生生命意識，有助于認識到生命的偶然性和幸福的偶然性。外在的世界是永恒的，在“我”誕生之前存在，“我”消失以后照樣存在，“我”活著就應(yīng)該把生命做到最好。

盡管會有異議，筆者認為散文里的陌生感是可以營造的，題旨可以營造，可不關(guān)注那些大而空的東西，多關(guān)注生活的小事物。要看立意和思想性。散文的布局可以陌生，可以按照自己的紋理去布局，大膽地拋棄各種的八股文。散文的節(jié)奏可以陌生，可以跟著音樂走，跟著詩歌和小說的節(jié)奏走，只要可以讓讀者平靜下來就可以了，散文的語言也可以陌生，可以敘述，可以有節(jié)制地抒情。

對于散文寫作來說，有幾種感情寫起來是危險的，即親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情、懷舊憶舊文章……這些東西是你我他都熟悉的，寫起來不容易陌生，寫出來更不容易陌生。游記散文要解決心靈在場和心靈提升問題，不解決這個，僅僅是把山水的游覽過程寫一遍，沒有什么意思。過去，通訊交通不發(fā)達，把山水像照相機似地照一遍，就可以給人看，現(xiàn)在，通訊照相技術(shù)這么發(fā)達，風(fēng)景如果不和獨具個性的靈魂對話，定然沒有什么意思的。散文可以寫實，甚至可以有豐腴的生活細節(jié)，寫風(fēng)景不是為了寫而寫，通過寫風(fēng)景寫出精神維度的大追求，大寫意，如史鐵生的《我與地壇》，再如余秋雨先生部分散文作品。

寫歷史散文也怕寫不出陌生感，歷史的東西，歷史教科書，歷史史書，歷史野史，歷史電視劇，歷史小說都表達得比較充分，有的還十分原生態(tài)，在這樣的情況下，再堆砌史料還有什么意思呢？如果沒有生活細節(jié)和文學(xué)的審美情趣，寫出這樣的散文有什么意思呢？

陌生感并不是隔離感，一個人寫散文寫小說，寫得與世界隔離了，寫成了另一個星宿上的生命的文字，那就不切實際了，還是為這個星球上的生命寫作為好。可以尋找一個突破口，在大家一味高昂得要命，一律革命得要命，一律自私得要命，一律愛錢得要命，一律欲望放松得要命，這個時候，你寫得緊一些，寫得人性一些，寫得助他一些，寫得和金錢保持一米距離一些，就可以創(chuàng)造出一種陌生感。如在革命戰(zhàn)爭的年代，上海的才女張愛玲沒有革命，她寫的是柴米油鹽，家長里短、三姑六婆，是“出名要趁早”，因此她的小說是有陌生感的。周作人文章也是遠離革命的淡中有苦澀，被魯迅批判頗多的林語堂先生文章幽默、調(diào)侃濃郁；還有被魯迅批判過的梁實秋先生追求自然，化俗為雅，筆調(diào)閑適，產(chǎn)生了令讀者喜歡的陌生感。

哲學(xué)需要抽象，文學(xué)需要具象，但是具象的東西離不開抽象。哲學(xué)對大多數(shù)人來說是陌生的，能在散文里自然地呈現(xiàn)哲學(xué)的思考，就是一種“大陌生”了。比如如何概括當(dāng)下中國人的生活走勢和心靈走勢，這就不是輕易可以表達出來的。散文家格致的《減法》主要寫了“我”小學(xué)同班級中的27名同學(xué)，由于各種原因一個個或成批輟學(xué)，還有被學(xué)校勒令退學(xué)，像減法一樣被減掉……到初中時，只剩下了“我”一個人。有評論家說“《減法》勝在文章主題上，描寫了一個女孩子的成長過程，反映了面對城市文明，在偏遠的農(nóng)村仍然有很多人被現(xiàn)代文明所拋棄，就像減法一樣被減去。文章獨到地展示和概括了中國生活中的一種普遍景象：人要想不被現(xiàn)代文明減去，需要文明，需要知識，需要整個社會文明的春風(fēng)吹拂，需要成長過程中的心靈的感悟。《減法》表現(xiàn)了一種珍貴的新散文精神：從個人經(jīng)驗出發(fā)，真摯、執(zhí)著地探索公共經(jīng)驗，探索真正迫切的心靈和思想疑難。實際上，這一篇散文是多主題的，可以想到我們的民族優(yōu)秀傳統(tǒng)不斷地被當(dāng)下的“現(xiàn)實”減掉的的過程。當(dāng)然還有加法，我們的民族在不該發(fā)達的地方特別地發(fā)達，以至于成為毒瘤了。

好散文需要生命的投入，需要有直覺感悟的體驗，以哲學(xué)的審美性穿透平庸，用陌生化的效果使散文呈現(xiàn)出另樣的價值；需要認識實在和虛無，需要適度的自我封閉（不是三毛的自閉癥），需要在孤獨感中審視自我和世界，需要觀賞自我和遠離自我，需要在生命的鏈條里呈現(xiàn)存在，需要在生命的過程認識自我（我是誰？到哪里去？）……這就增加了散文的難度。

散文效果的陌生化不僅僅需要作者有嫻熟的文字，還要有思想的支撐，這就很難，思想不是天生的，至少是一種堅守和一種習(xí)慣。還有一點，寫東西寫出了陌生感，是一種境界的展示，不是刻意裝出來的。強硬包裝出來的陌生感，總是要露出馬腳的。散文面對的是事實和大地，季羨林說，現(xiàn)代唯有散文可能超越古代傳統(tǒng)文學(xué)。