1982，一只蘆花雞

你不知道我抱起它來時，它有多么溫潤。它黑豆子似的圓眼睛滴溜溜地轉著，像是在問我：你要把我抱哪兒去呀？

我只很快地掃視了它一眼，就把目光移開了。可是，你真的不知道，它溫暖的身體給予我的雙手是怎樣一種細致入微的觸感。關于生命的一連串思緒忽然間在我腦海里泛濫成災。街巷里，那個騎著自行車走村串戶收雞的男人，很有耐心地等著。他把剛卷好的一支“小蘭花”銜在嘴角，左手握火柴盒，右手捻根火柴，欲劃未劃，斜著眼角問我：“養這只雞幾年了？”

說真的我沒在意他的話。他這句話跑進我耳朵里的時候，缺乏應有的作用。我甚至不能明白這句話的確切意義。我只顧了這只蘆花雞的體溫了。這體溫，通過我的手心，那樣堅決自然，點點滴滴，絲絲縷縷，滲透進我的身體里。我被這只雞洋溢著的體溫包圍了。我只能注意到這些。

那個男人可能看出了我的不舍，“嚓”地劃著火柴點著“小蘭花”，猛吸一口，把火柴梗一丟，說：“要不你抱回去吧，我走啦。”他踢起自行車的后支架，本來安安靜靜在車把上垂掛著的雞們咕咕呱呱亂叫起來，有的還撲騰個不停。一枚一枚的羽毛，在陽光里飄舞。

我騰出一只手，揉了揉眼窩，似乎被雞們撲騰形成的塵土迷了眼。懷里的蘆花雞動了一動，換成一種更為舒服的姿勢蜷伏著。它溫熱的氣息不管不顧沖擊著我。有一剎那我真有些猶豫了——要不跟媽說說看？我眼前閃現出媽堅決的眼神。我想到這只蘆花雞的淘氣甚至是惡意行徑——一旦有人進得院子，它會出其不意騰空而起，在人頭上臉上猛啄幾下，就逃之夭夭。驚魂甫定之余，人都弄不清楚它是打哪兒跳出來的，現在又躲到了哪兒。不僅僅是外人，就連自家人也不能幸免，好像蘆花雞是在炫耀什么絕世武功。雖然頂多不過啄個米粒大的血泡，但也足以駭人的了。每每惡作劇般上演這出好戲，挨啄的人氣惱不已，我們是哭笑不得，蘆花雞倒是很淡定，事后一點事兒都沒，該咋的照樣咋的。如是者三，媽終于忍無可忍，斬釘截鐵道：“賣掉它吧！”

于是，當聽到街巷里傳來收雞的吆喝聲時，媽先喊人家等等，然后和我捉起雞來。我們把一院子的雞攆得呱呱亂叫，上房的上房，爬墻的爬墻，鉆柴禾洞的鉆柴禾洞，活像是日本鬼子進了村。經過一番圍追堵截，我們終于擒獲了它。于是，蘆花雞被我抱在了懷里。也怪，抱在懷里的它，徹底沒有了那種乖戾模樣，溫順乖巧得像是天底下最聽話的雞了。

于是，它的小時候，它的點點滴滴，一幕一幕全在我腦海里浮現。1981年，媽剛調回本村任教，就喂養了十來只小雞，一年過去，除了賣掉一兩只公雞，大多數母雞都存活了下來，而且一個個長得膘肥體壯，羽順毛滑，整天滿院子地跑，趁人一個不注意，就會竄進屋里，在灶坑前胡亂刨食。在那個以高粱面玉米面為主食、吃肉得憑票證供應的年代，這些雞讓我們一家隔三差五能享受到雞蛋的美味，當然是有限的，那些積攢下的雞蛋，則變成了家人的油鹽醬醋，變成了我們的學費書費。所以全家人見它們進屋也只是將它們友善地轟出去，舍不得動粗。蘆花雞是我家每天產蛋最多的雞之一，而且一向不居功自傲，不像那只大黃雞，一旦下蛋了就一而再再而三地嚷嚷，唯恐全世界不知道。更難能可貴的是，喂食時，蘆花雞總是最后一個撿食吃，而且看到哪只雞很霸道地搶食，它就飛快地上前啄一下，以示懲戒，儼然“雞警”。而一院子八九只雞也十分聽從它的“指揮”，沒有一個反抗的。這只蘆花雞不像其他雞，不到屋里惹是生非，但它頑劣不改見人就啄的秉性，卻屢次三番，毫不收斂。按說過是過，功是功，過再大，功勞還是應該肯定的。而且沒有功勞，總有苦勞吧？不過，看來這次我也救不了它了。

我站在街巷里，浮想聯翩。我看不清了街巷，看不清了收雞的男人，看不清了懷里的蘆花雞。唯一能看清的，是蘆花雞曾經鮮活的樣子。它跟伙伴們滿院跑的樣子，它旁若無人、悠閑自在地溜達的樣子，它氣勢洶洶跳到人腦袋上的樣子……要是我再跟媽求一次情，沒準能改變它的命運？

這個念頭只是在我腦子里一閃，到底沒能變成行動。人啊，很多時候，無法捉摸。你的一個選擇，事關重大。就像此刻，我們輕而易舉就可以決定一只雞的命運了。媽和我一起導致了這只雞在它生命歷程里的變故。很顯然，它跟其他被收走的雞一并被送到了某個地方，變成了人們餐桌上的佳肴。這幾乎是一定的。它們不再有產蛋的權利，只剩下了被人吃掉的意義。我覺得，就算是一只雞，也應該有它合理的生存方式。事實上，我這個還沒從家庭獨立出來的18歲青年能有什么作為呢？除了服從，我別無選擇。

我把它親手遞到了那個男人手里。然后，我眼睜睜看著他很熟練地把蘆花雞頭朝下掛在了自行車車把上。它尖銳地鳴叫著，激烈地撲騰著，引得車把上掛著的雞們也紛紛騷動起來，銳叫連聲，撲騰不止，空氣里雞毛亂飛。我如泥塑木樁，杵在了那里……

如果能夠，我情愿時光倒流，那么，蘆花雞還在我懷里。我緊緊地抱著它。它溫熱的氣息通過我的雙手，一直抵達我的心底。接下來會是什么情形呢？我想起電影《小武》的結尾：小武被警察銬在電線桿上，警察走開了。小武看著路人；路人看著小武。路人指指點點。這個時候出現了一個可以令人廣泛想象的空間。在這個空間里，小武會怎樣？編導不說，隨我們去想。同樣的，蘆花雞會有什么轉機？也是可以讓我們隨心所欲去想的。只是，我還沒有想好。就是這樣。