鬼叔中：“過去式”記錄者

朋友的姥爺是北京老手藝人，一輩子給人糊頂棚，手藝精湛，糊完的頂子連蚊子都找不到插腳的地方，但現(xiàn)在聽過這個行業(yè)的人都很少了。在社會發(fā)展中，太多的“舊物”消失，令觀者唏噓，卻是時代的使然。 這樣的事情，在當(dāng)下的中國比比皆是。

閩西北一帶的寧化是客家文化發(fā)源地之一，如今也擁有五星級酒店，滿街是奔跑的小車摩托。這是中國城市化帶來的樣貌，快速地變化，也令傳統(tǒng)逐漸消失。身居福建寧化的詩人鬼叔中，人在浪潮中，心卻留在舊時的故土。在他的文字中，鄉(xiāng)土和人都是值得贊美的。飽經(jīng)苦誦浮想西天樂土的老漢，高懸紅布的道長，駝草的婦女……故鄉(xiāng)寧化的土地、人民與農(nóng)事都在鬼叔中的詩歌里跳躍，呈現(xiàn)往昔的形態(tài)。

時代變遷，心靈粗糙，現(xiàn)在讀詩的人少了，寫詩的人更少，鬼叔中像個留在鄉(xiāng)間的“稀罕”物，記錄著舊時的故事。漸漸地，他也覺察到文字的局限性，在一次機緣巧合中，開始使用影像記錄，這時候，已經(jīng)到了2008年。

關(guān)注“老物件”

鬼叔中的每一次拍攝都是隨性而為，偶然的因緣聚合成就一部部影片。正如《玉扣紙》是因為某老板的訂購，使得鬼叔中與孔德林、李敬清有機緣合作拍攝了這部紀(jì)錄片處女作，也因此成就了一系列寧化客家文化中民俗農(nóng)事、傳統(tǒng)工藝等影像。

玉扣紙，閩西寧化一帶的傳統(tǒng)手工造紙，土紙中的上品。《辭海》載：“紙之精致華美者稱花箋。”玉扣紙在清代行銷全國各省，有“發(fā)行半天下之譽”，而現(xiàn)在卻幾近衰敗。寧化曾是玉扣紙作坊的匯集地，鼎盛時期擁有500余槽紙坊，年產(chǎn)5萬多擔(dān)。隨著工藝的日漸消亡，如今只有治平鄉(xiāng)茜坑村這一家手工紙寮仍在苦苦支撐。

這個只有十余戶人家的未通公路的村子，全然看不出往昔的輝煌，只有手工土紙繁瑣的工藝過程，似乎還能窺見曾經(jīng)的繁復(fù)與華麗。在這部47分鐘的影片《玉扣紙》中，鬼叔中并沒有探討玉扣紙的來龍去脈，曾經(jīng)的輝煌與衰敗的現(xiàn)實，僅將鏡頭對準(zhǔn)作坊主胡蘭山一家，靜靜地用最原始的方式記錄下玉扣紙的工藝流程。紙坊一家人的喜怒哀樂，時代的變遷就在影像的興衰中展現(xiàn)出來。隨后，鬼叔中拍的《老族譜》、《礱谷紀(jì)》、《羅盤經(jīng)》、《游儺紀(jì)》等作品竟然自成體系。

隔年拍攝的《老族譜》記錄了寧化曹坊鄉(xiāng)石牛村童氏修譜過程中，對修譜師傅邱志強木活字手工修譜，諸如刻字、雕圖板、揀字、排版、裁紙、印裝、祭譜、入箱、游譜、謝師……工藝流程及族譜祭發(fā)儀軌的詳細記錄。影片完成后，小邱師傅成了名人，被當(dāng)?shù)刈鳛椤胺沁z”人物關(guān)注起來。

《礱谷紀(jì)》中，鬼叔中問一句，流水師傅答一句。手里一直忙著釘?shù)a的流水師傅臉上永遠帶著謙卑的微笑，手中忙個不停。不善言辭的他質(zhì)樸得正如手中的土礱，結(jié)實、耐用，但卻與村人格格不入。在村人眼中，流水師傅是不值錢的，甚至因沒文化才只能釘?shù)a。而坐在流水師傅家飯桌上的詩人鬼叔中，溫謙地用攝像機注視著他，說著同樣的鄉(xiāng)間雅言。

近兩年，鬼叔中的關(guān)注點展向?qū)幓貐^(qū)附近的民間信仰。《羅盤經(jīng)》中，螞蟻在谷物中揮汗如雨地奔跑，仍是詩人的筆觸。結(jié)尾處的普庵教超度儀式，如同在佛教徒之間私傳的超度法會影像，宗教之外的人看的是儀式的操作流程，只有身在其中的人，才能體會各種的印證與體驗。

《游儺紀(jì)》拍攝夏坊古游儺活動過程，反映了夏坊村的“梅山七圣”崇拜，是一場現(xiàn)代人保留下來的祭神活動， 也一群“神”看盡人間的熱鬧。古老的宗教與現(xiàn)代社會間會產(chǎn)生何等的博弈，羅恩·弗里克（Ron Fricke）在《輪回》中預(yù)言，遠離了宗教的人們，在繁雜的都市化中失去信仰后，終會以另一種形態(tài)回歸本源。

風(fēng)土影像

鬼叔中一向不言技術(shù)，對設(shè)備也沒有苛求，自言“臉皮又不厚，只能靠自己微薄工薪勉強支撐”，拍攝經(jīng)費一直持零狀態(tài)，所用的設(shè)備還是老同學(xué)黃蘇建和高蓋出錢贊助的索尼HD520和一臺組裝電腦。即便如此，從制作和片頭字幕的細致上，卻可以看到鬼叔中剪輯的精心和對文字錙銖必較的勁頭。

在鄉(xiāng)間，鬼叔中站在本土文化的立場上，與關(guān)注對象融為一體。一直在“拍攝電影與觀察鄉(xiāng)土”的毛晨雨將鬼叔中的系列影片定義為“風(fēng)土電影”。和毛晨雨一樣，鬼叔中也拒絕“人類學(xué)紀(jì)錄片”之類的紀(jì)錄片標(biāo)簽，詩人的背景令他的影像游離在與被拍攝的人和事物之間，就像一個歷史的過客，生活在其中。鬼叔中認(rèn)為文字和影像都存在局限，跳出了詩歌的形態(tài)，制作了影像卻仍在字幕游戲，堅持著用寧化客家方言為字幕。古樸方言帶來的意境，令影像打破傳統(tǒng)的局限，將人帶入另一種境地。古老的宗教與現(xiàn)代社會之間會的是一場何等的博弈，羅恩·弗里克（Ron Fricke）的《輪回》中展示著，遠離了宗教的人們，在繁雜的都市化中失去信仰，但最終會以另一種形態(tài)回歸本源。

城市化建設(shè)帶來的回憶與憧憬，工業(yè)化生產(chǎn)引發(fā)的農(nóng)耕形態(tài)的變遷。這一切讓鬼叔中成為一個“不合時宜”的記錄者，這種不“與時俱進”從前呈現(xiàn)在他的詩歌中，現(xiàn)在在他的影像里。后梁的契此和尚曾作《插秧詩》曰：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。”

導(dǎo)演簡介

鬼叔中，原名甯元乖。詩人，獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演。

2009年2月，與孔德林、李敬清合作紀(jì)錄片處女作《玉扣紙》，該片為第五屆“云之南紀(jì)錄影像展”開幕影片；2010年完成獨立紀(jì)錄片《老族譜》，并于當(dāng)年入選第七屆中國紀(jì)錄片交流周；2011年完成獨立紀(jì)錄片《礱谷紀(jì)》，并于當(dāng)年被評為第八屆中國獨立影像年度十佳紀(jì)錄片，被“粟憲庭電影基金”和香港中文大學(xué)收藏；《羅盤經(jīng)》被評為第九屆中國獨立影像年度十佳紀(jì)錄片，被“粟憲庭電影基金”收藏。