老無所依

《大衛與帕翠西》是我的第一部紀錄片作品。從拍攝到剪輯，前前后后一共花了將近兩年的時間。這兩年是我學電影最辛苦的兩年，也是收獲最多，在專業上進步最大的兩年。我很愿意在這里把整個制作過程和經驗教訓做一些分享。

緣起

2010年8月，我經南美朋友Oscar介紹，搬進了費城藝術博物館附近的一座老房子，和房東大衛·肯伯格（David Reichenbacher）和帕翠西·懷特（Patricia White）住在了一起。這是一座充滿藝術氣息的復式小樓。整個房子，從內到外都鑲嵌著五彩斑斕的馬賽克?？蛷d、飯廳掛著各種各樣的油畫和裝飾品。后院里擺著墨西哥大花瓶和各式陶罐；院墻上隨意而又別致地嵌著啤酒瓶子，破銅爛鐵和自行車輪，而最讓人震驚的是二樓的廁所，從天花板到地板都鑲嵌著不同材料做的馬賽克：貝殼、玻璃、瓷磚、海螺、木頭人……走進去就像進入一個童話世界。從搬進去的第一天起，我就愛上了這座“博物館”一般的房子。當我得知，所有這些“藝術品”都是出自大衛和帕翠西之手的時候，我開始愛上了這對熱愛藝術，熱愛生活的夫婦。他們對于我的到來也表示出了隆重的歡迎。

夫婦倆人專程到中國城給我買了一些小禮物。并在飯廳的中央掛了一盞中國紅燈籠。除了房東和我，房子里面還住著另外兩個室友：來自哥倫比亞的Oscar和來自厄瓜多爾的Santiago。我們戲稱自己住在“聯合國大廈”。

彼時，我開始了電影學院藝術碩士（Master of Fine Art）第二年的學習。在此之前，我一直專注于劇情片的拍攝和舞臺劇的制作。而我就讀的學校天普大學（Temple University）卻是以紀錄片見長，學生紀錄片作品獲獎記錄在全美僅次于斯坦福大學。很多活躍于美國國家公共電視臺、探索頻道、 國家地理頻道的優秀紀錄片導演都是我們校友。而我自己對紀錄片卻是一無所知，但充滿了好奇。我決定好好利用學校的資源，學習紀錄片的制作。在秋季學期開始的時候，我選了一門紀錄片的課程。任課老師大衛·帕里（David Parry）是一位優秀的紀錄片導演，他在麻省理工的老師就是直接電影（Direct Cinema）的奠基人之一：彭尼貝克（D. A Pennebaker）。

David 非常鼓勵學生去拍身邊的人物和故事：從小處著眼，發現平常生活中的不平常，在日?，嵤轮姓夜适?。在他的鼓勵下，我把鏡頭對準了我的房東：最方便也最容易接觸到的拍攝對象。當時我的拍攝主要以練習為目的。試圖通過拍攝讓自己對紀錄片有一個直觀的認識，獲得經驗上的積累從而多一些概念上的理解，但是心里并沒有想過要把它做成一個真正的作品。我每天早晚拍一點素材，在下一次上課前，做一些剪輯，把一個個小片段拿到課堂上放給老師同學們看，聽取他們的反饋意見。在最開始的時候，根本沒有故事的概念，無非是用影像記述日常生活的雞毛蒜皮，瑣碎而無意義。和許多美國老師一樣，不管我們播放的片段好與不好，David總是毫不吝惜他的溢美之詞，把我們的作業夸得讓我們自己都有些懷疑：真的假的？ 但人都是虛榮的。他的夸贊成了我們繼續拍攝的動力。我饒有興趣的繼續我的練習，每個星期拍一點、剪一點。慢慢的我開始注意拍攝的故事性。不管多小的事件，都會有起因、開端、發展、高潮和結局。我開始試圖去捕捉一個個小故事，力圖用鏡頭語言去呈現完整的過程。有一天，我們家的一只貓丟了，Patricia很擔心，夫婦兩人到處去找，但直到半夜，都毫無結果。Patricia無心睡眠，心神不寧地坐在客廳里焦急等待，大概凌晨三點鐘的時候，貓終于回來了。整個房子的人都醒了，大家都很興奮，熱烈的談論著，Patricia激動地抱起小貓，一陣親吻……而我有幸記錄了整個過程。我第一次體會到了紀錄片拍攝最讓人激動的地方：你掌握了一個故事線索，你在攝像機前等待它的發展，它的結果是未知的，帶一點懸疑的，這會帶給你一種莫名的期待和興奮。在探索的過程中，你會不斷遇到驚喜。當你最終能夠把這個故事通過影像完整呈現給觀眾的時候，那種成就感和滿足感是非常美妙的。我把故事剪出來帶到班上分享，得到了很多肯定和鼓勵。這讓我更加熱情地投入到以后的拍攝。

邊拍邊剪的模式

因為拍這個紀錄片純屬偶然，并不是計劃中的產物，從一開始也沒有任何資金支持，也無法建立一個團隊。從選題到拍攝、剪輯都是一個人包辦。這反而在無形中鍛煉了自己各方面的能力。我通常都是拍攝幾天。等到有一個完整的小故事出現的時候，就把得到的素材拿回剪輯房做一些簡單的編輯，然后再拍再剪。在剪的時候，拍攝中的問題就暴露出來了。經常會有很多遺憾：比如這個小故事有開頭，卻沒有跟蹤，漏掉了一些關鍵元素；這個鏡頭在當時如果能夠推上去給人物一個特寫就更好了；這個鏡頭移動太生硬，沒有天然的契機讓這個移動變得合理；這個鏡頭移動得太快，觀眾很難在短時間里得到應有的信息；這些剪輯房的遺憾就成了下次拍攝的時候需要解決的問題。在拍的時候，我也開始考慮剪輯時需要哪些東西，從而有意識地捕捉和補拍一些我需要的元素。反復的訓練和糾錯讓我能夠更加熟練地把握一個故事。知道什么時候該把機器放在哪里。我能夠明顯地感覺到自己在進步?；旧弦粌蓚€月以后，只要有故事發生，我都能夠完整地記錄和呈現。而我自己的直覺也越來越好，大致能夠預判什么時候會有故事發生，什么時候我該拿起攝像機，什么時候我該放下攝像機。先前那種逮住什么拍什么的盲目拍攝漸漸過渡成一種相對高效的有意識拍攝。一個學期下來，我已經積累了相當的素材，捕捉到了很多小故事，而這些小故事慢慢地變成了后來紀錄片里的一個個小場景。

再下一個學期的時候，我把這些粗剪的素材做了進一步的加工，拿給我的導師沃倫·貝斯（Warren Bass）去看，聽取他的建議和意見。Warren是一個全能的電影人和教育家。 在劇情片、紀錄片和動畫片上都頗有建樹。他在剪輯上給我幫助很大，找他的學生很多，我必須每周和他約上20分鐘，準備5到10分鐘的片段，讓他看完后給出反饋意見，他會一點一點地指出問題，并提出一些解決方案，我再回去做一些修改。就這樣錙銖累計，一學期下來，我在剪輯上也摸到了很多門道。

主題的產生

拍的時間越長， 我對人物的了解也越多，許多故事開始浮出水面。記得有一天，我從學校里帶回一張斯坦利·庫布里克的DVD，Patricia看到了，笑著說：“海濤，你知道嗎， 這個導演我認識。他原來給我拍過照片。”我腦子里一下子充滿了問號，對于學電影的學生來說，斯坦利·庫布里克是殿堂級的大師，我實在很難把眼前的這位老太太和庫布里克建立起關聯。在樓上的書柜中，我找出幾大本相冊Patricia開始一張張給我介紹：這是我做專欄作家的時候在給“粉絲”簽名；這是我和David結婚時的照片，我的丈夫和我的大兒子一樣年紀，我們結婚的時候他32歲，我53歲；這是我們的樂隊，我們的主打歌曲上過美國國家公共廣播電臺的排行榜。隨著她的介紹，我腦子里面一個個問號開始變成感嘆號。在她的娓娓講述中，我被帶進了一段塵封的個人歷史。誰又能想到這樣一個整天與貓做伴的老人曾經有過這么輝煌的職業生涯和傳奇的情感經歷？我開始意識到，我面前的這個人物，是一個絕佳的記錄對象。他們的人生經歷是一座值得挖掘的寶藏，他們的故事需要通過影像講述出來，讓更多的人知曉。那一刻起，我從自發的拍攝開始轉變為自覺的拍攝。我開始有了野心，要把它做成一個真正的紀錄作品。

人物有了，故事有了，下一步我需要解決的一個問題是：主題。只有有了主題，我才能對拍到的隨機故事做一些取舍，按一定的結構主題把它們組織到一起。對于這個問題，我想過很多。我可以著眼去表現David和Patricia浪漫傳奇的愛情故事，畢竟這種老婦少夫的組合非常罕見，他們能夠將這段婚姻維持這么多年，是非常值得書寫的一段佳話。他們能夠琴瑟和諧的秘訣是什么？到了這個年齡階段， 老太太的身體狀況每況愈下，老頭必須在病榻邊侍奉湯藥，同時扮演丈夫和兒子的角色，面對各種各樣的困難，他們的感情如何始終保持鮮活？這是我當時一直關注和思考的問題。帶著這個問題我不斷在攝影機里尋找答案。在這個老人被拋棄的社會，沒有兒女在身邊，他們必須相依為命。Patricia摔傷了一次髖骨，使得她行動困難，David辭去工作，悉心照料。而后，Patricia又一次摔傷。這種接二連三的突發狀況讓David疲于應對，但夫婦兩人還是勇敢樂觀地活著。與此同時，作為一個東方人，我在觀察他們生活的時候會時常感到憤怒：Patricia有五個子女，在她反復骨折的過程中，沒人過來看她。我知道很多美國家庭，親情是相對淡漠的，但像這樣極端的情況還是讓我無法理解。我對他們有深深的同情。攝像機可以放大生活中的細節，沒有這樣一個拍攝過程，我不會這么仔細地觀察他們的生活，在整個拍攝過程中，我覺得自己似乎也跟著他們過了一遍晚年生活。那種老無所依的感受是那么真切、直觀、強烈。人們常說的優雅地變老是非常理想化的愿景，隨著年紀的增大，他們的生活圈子開始慢慢縮小，最后退縮到一個小小的宅院，疾病、孤獨接踵而至，自我價值感慢慢凋零，生命的盡頭荒草漫道。他們的現在就是我們的未來。我們在很多時候不過是在有意無意地回避這個我們將無從逃避的問題。誰來照顧他們？誰又來照顧以后的我們？他們將何去何從，我們又將何去何從？所幸他們還有彼此的愛，這份愛照亮了他們生命的最后一程。

“愛”與“老”自然而然成了我要表現的主題，也是我想通過這部電影與世界溝通的話題。

倫理上的掙扎

David一直照顧著年老多病的Patricia，但讓我萬萬意想不到的是David會突然心臟病發作。當時我正在學校上課，Patricia打來電話，說David被送進了醫院，她很擔心，希望我能回家載她到醫院。我匆匆趕回去，隱約覺得有什么故事正在發生。在出門的時候我隨手拿了一個小攝像機。其實當時我和Patricia都沒有意識到事態有多嚴重，直到我們到了醫院，被告知David是動脈破裂，需要立即進行手術。整個手術持續了12個小時，Oscar和我陪著Patricia在醫院焦急地等待。那是非常煎熬的一個晚上。誰也不知道結果會是怎樣，誰也不知道David能不能從手術室安然無恙地出來。我一直在用小攝像機拍攝，直覺告訴我，這將是一段非常珍貴的素材。但在整個過程中，我又一直在問自己：我這樣做到底對不對？我是不是在利用這個悲劇成就自己的電影？在屏幕上看著Patricia悲痛無助的神情，我一度放下了手中的攝像機。因為我實在不忍心去放大這種悲痛。幸運的是，第二天早上7點鐘的時候，醫生過來告訴我們，手術很成功，David度過了危險期。

David手術后昏迷了3天，我記錄了整個過程。后來我把這些內容放給David看時，他很高興這些經歷有一個影像的保存。

這個事情已經過去一年多了，但是我還是會不斷問自己：如果那天David沒有挨過危險一刻，我又如何去面對自己拍下的那些素材？

我想這是每個對記錄對象投入情感后的紀錄片人都需要面對的一個倫理問題。其實在我用鏡頭去面對他們的生活時，必然會在一定程度侵犯他們的隱私。

Patricia是非常愛美的，她希望大家能夠看到她健康美麗的模樣，但是在我的鏡頭里面必然會有一些她痛苦的，難堪的表情，特別是當她第二次入院的時候。有很多鏡頭和畫面是我不愿意去面對的。我和我導師Warren Bass討論過這個問題。我說：我不希望把這個電影建筑在他們的痛苦之上。但是他們的困境又是我電影需要表現的一個方面。Warren的回答在很大程度上解決了我的難題：當你覺得該放下攝影機的時候就放下吧。這個看似簡單的回答成了我以后記錄的原則：遵從自己的內心感受，當自己覺得不愿意去表現的時候，就停掉。雖然這樣可能會錯過一些“精彩”的鏡頭，但只有這樣才會讓我安心。

什么時候該畫上句號

如果你是一個完美主義者，紀錄片的制作是一個永遠也不能完成的過程，因為你總會發現有不盡如人意的地方，總會有修飾提高的空間，你永遠不知道什么時候該停下來， 對自己說：That is it！ I am done。

有個朋友說當你經費用完的那一天，你的制作就結束了。對于我來說，我本身就沒有什么經費，所以后期也總是無法結束。

我先是把120個小時的素材按照擬定的主題取舍組織裝配出3個小時的粗剪版本，又在這個基礎上慢慢地斟酌修改。

我做了幾次大的放映，先是放給電影學院的老師同學看，他們會從專業的角度給出一些反饋意見。有很多明顯的問題，你很容易就接受了，去想解決的辦法。但是很多時候，不同的人對同一個問題會有不同的看法和感受，有的會給出完全不同的反饋，這個時候你必須做出自己的分析和判斷。這是一個非常掙扎的過程，你常常會陷入左右為難的境地，生怕顧此失彼。對于一些問題，我只能不急于得出答案，放一段時間，過一兩個月后，通常會有新的認識和感受，答案會逐漸清晰。

我把修改加工后的一個90分鐘的版本又放給不是搞電影的朋友和同學看，讓他們從普通觀眾的角度給出反饋。這樣我會得到一個新的視點。我又綜合了一些新的意見，做了進一步的修改。

到最后我還是有很多不滿意的地方，關于節奏，關于開頭十分鐘，關于場與場之間的轉換……我需要一位專業剪輯師的幫助。在我最需要幫助的時候，一位日裔老師Rea給我推薦了一位拿過艾美獎最佳剪輯的專業剪輯師做咨詢。我把片子寄給了她。她很喜歡，仔細地在Email里列出了覺得需要修改的地方。每個點都給出了理由。我覺得意見非常的中肯，直指問題的核心。我開始一個一個有針對性地解決她提出的問題。經過這一輪的修改以后，我知道我做到了我能夠做到的最好，雖然還是有很多問題，但是兩年下來，在無數個反反復復中間，我疲倦了，厭倦了，我需要畫一個句點，開始新的項目。我告訴自己我需要Moveon了，雖然帶著一些遺憾。

以后的路

在進電影學院之前，我一直在做生物研究，并無多少電影制作的經驗和基礎，所以我會較其他同學付出更多的努力，我也自認為自己在電影制作方面有一定的天分和悟性?！坝笆酪?，今生受者是，欲知后世果，今生為者是。”我覺得好的紀錄片能夠在歷史里為現實找依據，在現實里為未來找線索。這是我以后做紀錄片的目標，也是我努力的方向。希望能夠與所有的紀錄片人共勉。

《大衛與帕翠西》中文簡介：

帕翠西·懷特（Patricia White）是美國紅極一時的詩人、作家、畫家、馬賽克裝飾藝術家、電視節目主持人；17歲高中剛畢業就成為費城某報紙的明星專欄作家，出版過多部詩集，小說集；曾經與美國電影大師奧遜·威爾斯（Orson Welles），斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）有過情緣。在53歲那年，帕翠西遇到比自己小22歲的大衛·雷肯伯格，并與之結合。這段傳奇婚姻維持了將近30年。如今，帕翠西83歲，而大衛也已61歲。沒有子女陪伴，他們只能相依為命。疾病、貧困、孤獨等各種問題讓他們的愛備受考驗。曾經的輝煌并不能讓他們逃避晚景凄涼?！洞笮l和帕翠西》忠實記錄了這對傳奇老人的晚年生活，從一個中國人的視角觀察美國社會和文化，以期為老齡化日益嚴重的中國社會提供影像參考。