民國租房那些事兒

民國青年的租房生活

民國十八年，上海，一個從政法大學畢業的大學生，在機關做小職員，畢業后好多年，一直沒能買上房子。他和他的妻子（師范大學畢業），以及他們的孩子，只租了半間房子：他們住前半間，后半間住著一個自由撰稿人。換句話說，他們連一間房都租不起，還得跟人拼租。跟他們比，我幸福多了，起碼當年在都市村莊租房時，可以單獨租一間房，而且那間房里還有廚房和衛生間呢。

民國二十五年，還是上海，一對新婚夫婦，男的大學在讀，女的大學肄業，從寧波來到上海定居，在德華里的一所石庫門租客廳（石庫門的其他房間，像臥室、閣樓、亭子間、灶披間，都租給別的房客了），而且只租了客廳的前半間，準確地說，是客廳前面三分之二的地段。他們沒有衛生間，想上廁所，只能用塞在床底下的那只便桶代替。他們也沒有廚房，做飯的地方有兩個，一個是樓下灶披間前面的空地上，一個是樓頂的曬臺上。

以上兩個例子，沒名沒姓，再舉個有名有姓的例子：女作家丁玲。

大約民國十二年，丁玲還沒成名那會兒，在北京做京漂。她一個小姑娘，獨自在一所名叫“通豐公寓”的筒子樓里租單間。那所單間的布置是這樣的：“床是硬木板子的床，地是濕濕的、發霉發臭的地，墻上有許多破破爛爛的報紙，窗紙上畫了許多人頭。”跟丁玲比，我能找到優越感：同樣是在筒子樓里租單間，丁玲的地板發霉，我的地板不發霉。

一年后，丁玲和男朋友胡也頻同居，仍在北京租房。他們收入很低，入不敷出，好一點兒的房子租不起，可是又總是夢想著能夠租到既便宜又舒服的房子，所以就常常搬家。他們在西山租過農家院，環境優美，貼近自然，能聽到蟲聲、鳥鳴、駝鈴和母雞產蛋時的咯咯聲，房租也不貴（每月9塊大洋，按購買力折合人民幣600多元），就是謀生不方便（那時候郵政不發達，想投稿，得去市區）。后來又搬到市區，回到筒子樓里租單間。再后來又覺得筒子樓不接地氣，又搬到大雜院里去……為了租到合適的房子，這對小情侶曾經跑遍整個北京城，見到街邊的招租廣告，就“常常走到那些地方去參觀”，看過之后就嘆氣：好房子多的是，可咱租不起啊！

民國十七年，丁玲和胡也頻轉戰上海，上海的發展機會比北京多得多，可是房租也比北京高得多，為了省錢，他們和好朋友沈從文在法租界善鐘路拼租一間房，沈從文睡床，丁玲和胡也頻睡地板。后來丁玲老師在文壇一舉成名，有些臟心爛肺的家伙揭她隱私，說她生活作風很壞，既跟胡也頻好，同時又跟沈從文好，起根兒就是因為她（他）們拼租過。大學畢業那年我也跟人拼租過，對方就跟丁玲和胡也頻一樣是一對情侶，但是并沒有人說我們閑話，我想，除了因為我不是名人，不值得讓人揭隱私之外，更重要的原因是因為我們拼租的是套房，我住一臥室，人家情侶住另一臥室，井水不犯河水，不像丁玲她（他）們，只能一屋里住。這樣比過之后，我又找到了優越感。

后來丁玲和胡也頻搬了出去，在上海永裕里13號樓的三樓租房，仍然是單間，沒有廚房，那間房既是臥室，又當廚房用。“煤油桶、米袋、打汽爐子以及大小碗盞，平時完全擱在床底下，需用時方從床底拉出，不需用時又復趕快塞進床底。”房間里也沒有水龍頭，“為了吃飯，兩個人每天大約下三樓提水六次。”甚至連一塊切菜的砧板都沒有，“用照相框的反面作為砧板。”

必須說明，丁玲年輕時的租房生活在民國時代決非個案，沈從文說過：“有許多年輕人是那么過下來，且如我們自己，也還得過許多年，且在一九三一年的今日以后，仍然還得在那種極類似的情形里過日子。”我想改一下沈從文的后半句：“且在二零一二年的今日以后，仍然還得在那種極類似的情形里過日子。”我的意思是說，現在的年輕人和將來的年輕人在“成功”之前，照樣得經歷一段租房生活。雖然經濟比民國繁榮了，生產力比民國發達了，我們租的房子會比民國時強一些，但租房畢竟是租房。

民國大腕的租房生活

民國有個跟現在不一樣的地方：現代人只要努力工作，租房若干年之后，一般都能在工作的地方買上房子；可是在民國，租房生活極可能持續一生，或者雖然到最后買了房子，但并不是在工作的地方買的。

拿魯迅為例。魯迅1919年在北京買過一所四合院，后來因為鬧家務，把宅子讓給了二弟周作人，然后去磚塔胡同租房暫住，在1924年又買了另外一所四合院（按《魯迅日記》，是在1923年交定金，1924年交房款并過戶）。1927年，他和許廣平定居上海，從此一直在上海租房。

在上海定居的近十年時間里，魯迅先后在三個地方租過房子，一是虹口橫浜路的景云里，租老式石庫門的亭子間；二是在北四川路，租公寓里的套房；最后搬到靜安寺附近的大陸新村，租住獨門獨戶的洋房。

景云里位于華界和租界的交界地帶，屬于半個租界，因為魯迅在這半個租界里租亭子間，所以他就稱自己的住所為“且介亭”，1937年在上海三閑書屋出版雜文集，題目又叫做《且介亭雜文》。您知道，“且介”就是半個租界的意思，“亭”呢，指亭子間。

舊上海最常見的石庫門住宅是這樣的：馬路兩邊一排排小胡同（里弄），胡同兩邊一座座石庫門，推開任何一座石庫門的大門，都能看見一個小天井，天井后面蓋著兩層或者三層小樓，樓下是客廳，樓上是臥室，臥室上面還有一個人字形的閣樓。從客廳去臥室，或者從臥室去閣樓，都要走樓梯，樓梯建在客廳后面，樓梯后面再搭建一個小廚房（灶披間），廚房上面再搭建一個小臥室，這個臥室就是亭子間。

在石庫門的所有房間里面，亭子間本來是比較僻靜的，適合搞創作。江南的巷子又窄又長，雨季到來，雨絲打在石板路上的青苔上，唰唰唰，唰唰唰，很有詩意。假如再有悠長的叫賣聲傳進來，你充耳不聞，只管坐在亭子間里構思文稿，想起“深巷一條春寂寂，賣花聲過不開門”的絕妙好辭，就更有詩意了。可是這樣美好的詩意跟老上海的里弄似乎無關，因為弄堂里住的人太多了，只能制造出無邊無際的噪音出來。1935年，魯迅寫過一篇《弄堂生意古今談》，描述的就是從1927年到1929年他在景云里租住亭子間時的生活：總能聽見弄堂里傳來的叫賣聲和稀里嘩啦搓麻將的聲響，有時候化緣的和尚也會敲著鐃缽闖進弄堂里去，乒乒乓乓地讓人不安生。

幾乎跟魯迅同時，茅盾和葉圣陶也在景云里租房，跟魯迅是鄰居。當時他們都已經是文壇大腕，收入也都不算低，可是因為上海房租太高，不得不在嘈雜吵鬧的地方安家。還有另外兩位大腕，梁實秋和郭沫若，也跟魯迅一樣，擁有租住亭子間的經歷。

比魯迅定居上海稍早兩年，郭沫若從日本來到上海，攜妻帶子租住亭子間，跟石庫門里的其他租戶共用一個廚房和一個水龍頭，三姑六婆家長里短，鍋碗瓢盆叮當作響，吵得他腦仁疼。他想寫作，剛一動筆，孩子就哭，腦子里亂打架。另外他租的房子跟另一家房東的房子挨得很近，“順手把西窗推開，對面鄰家的亭子間便現在眼前，相對稱的窗眼恰好正對。兩窗的距離不過六七尺的光景，中間隔著一道與窗眼下緣等高的尺余寬的粉墻。”兩個窗戶相隔六七尺，采光和通風肯定受影響，讓我忍不住想起當年在都市村莊租“接吻樓”的情景。不過六七尺的距離還是遠了些，拉手還可以，想接吻是不太可能了，除非身手不凡，使一招“倒掛金鉤”，從窗戶里探出大半身去。

不曉得梁實秋是什么時候在上海租的亭子間，只知道他寫過一篇回憶文章《亭子間生涯》：“廚房里殺雞，無論躲在哪一個角落，都聽得見雞叫，廚房里烹魚，可以嗅到魚腥，廚房里生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升……”前面說過，亭子間建在廚房上面，假如樓板失修，孔隙夠大，廚房里做飯，亭子間的房客肯定能聽見響聲并聞到味道。

從今天的眼光來看，像魯迅、茅盾、葉圣陶、梁實秋、郭沫若這樣的名家，收入必然很高，就算不買上幾套豪宅，也不可能窮得去租亭子間啊。其實他們的收入確實很高，可是在民國時代的上海，他們是買不起房的，只能租房，倘若再不善理財，手頭沒有很多的積蓄，連稍大一些的房子都租不起，那就只能租亭子間了。這也進一步證明舊上海的居住成本實在是高得嚇人。

毫不夸張地說，解放前能租亭子間的人士并非窮人，一般都是白領或者中產階層。咱們聽聽時人是怎么說的：“衣、食、住，住本居其次位，然以目前上海實情而言，則適為其反，初到上海人士，莫不以‘住’為生活之嚴重一環，往往為‘住’一問題弄得焦頭爛額依然毫無辦法。即久居上海者，除少數富有者例外，亦無不引以為苦。街頭所見西裝革履摩登男女，若能跟蹤隨往其寓所，則在半扶梯搭閣處，或在屋脊欹斜之處所搭閣樓間，殊非意外事。”意思是上海房租太高，如果你看到定居上海多年的白領，一身名牌，打扮時尚，卻租住在亭子間或者小閣樓里，那是毫不稀奇的。

民國時的廉租房

民國時百姓收入是很低的。

比如說武漢吧，1936年，政府從漢口隨機抽選60戶居民進行調查，最富裕的家庭每月收入剛到80圓（銀元，下同），最窮的家庭每月收入不到10圓。當時銀元購買力不算低，買糧食的話，銀元1圓大致相當于今天的50元人民幣。也就是說，這60戶居民平均月收入才相當于現在的800塊錢而已。

每月800塊錢收入，這點兒錢在今天任何一個城市都不可能買到房子，在民國時的武漢能不能買到呢？

民國時房價倒不高，當時武漢流行兩種住宅，一種是兩層的樓房；一種是單層的瓦房。雙層樓房占地100平方米的話，建筑面積是200平方米，連地價帶建筑費，總共需要2000圓，折成人民幣，每平方米才500元；單層瓦房的建筑費用低，但是比樓房占地方，計價跟樓房也差不多。

家庭月收入800塊錢，房子每平方米500塊錢，算算房價收入比，遠低于現在各大城市的房價收入比，似乎買房并不困難。可問題出在兩方面：第一，絕大多數無房戶必須把收入花在吃飯和租房上，很難攢下買房的錢；第二，民國中后期稅種太多，有房戶要繳很重的房捐，武漢甚至還在房捐之外另征地價稅，地價稅加上房捐，每月稅率17%，窮人即使買得起房子，也住不起房子。

因為以上緣故，民國時武漢選擇租房的人特別多，1936年有學者走訪漢口53所住宅，發現里面總共住了193戶人家，平均每10戶當中只有3戶擁有自己的住房，剩下7戶都在租房居住。

租房的人多，房租肯定上漲，當時武漢兩三間大小的獨院瓦房，每月房租最高收到50圓，窮人只能跟人拼租公寓或者去租鐵皮屋。即便是鐵皮屋每間每月最少也得掏3圓左右的房租，部分低收入家庭還是租不起。

從1930年開始，武漢就在籌備建設“平民新村”，也就是集中興建的廉租房小區。當時漢口建成的廉租房小區有兩個：一個在唐家庵，另一個在苗圃，兩個小區共有900間住房。

當時的廉租房小區大同小異，都是一個大院子，院子有一個大門，門上釘著鐵牌子：×××平民新村。走進大門是一條煤渣路，路兩邊各蓋幾排單層平房或瓦房，有的兩間一戶，有的一間一戶，房間里沒有廁所，廁所是公共的。小區里除了公共廁所，一般還有公共學校、公共診所和公共禮堂，以及建在大門口的一個管理辦公室。

入住這樣的廉租房小區沒有門檻，只要您按時繳房租就行。不過入住后得守規矩，例如不能吸毒、不能賣淫、不能偷盜、不能聚賭、不能任意倒垃圾、不能養豬。

民國也能分期和按揭

現在咱們買房，錢不夠，可以分期，也可以按揭。分期是直接跟開發商打交道，把不能一次付清的房款分開來交，每月交一點，什么時候交清，什么時候過戶；按揭是間接跟開發商打交道，先讓銀行代付，把房款一次付清，然后每月還錢給銀行，什么時候還清，什么時候把房本兒拿走。跳進歷史長河里追溯一下，分期和按揭都不是新鮮事物，分期購房曾經在清代北京盛行，按揭購房曾經在民國上海盛行。

清代北京分期購房，僅限于旗人，而且僅限于公房。您知道，清代前期對旗人施行的是免費分房政策，原則上，一品官分20間，二品官分15間，三品官分12間，四品官分10間，五品官分7間，六品官分4間，八品官分3間，九品官和沒有品級沒有工作的普通旗人每人分兩間，只要是旗人，人人有房住。

后來公房不夠分了，旗人內部苦樂不均，清廷開始搞房改，免費分房變成了福利購房———朝廷按優惠價把公房賣給旗人，一家只許買一所，不許多買，不許騙購。然而即使按優惠價，也有一些旗人買不起，不能一次繳清房款，于是從乾隆年間起允許分期，房款在千兩以上的，可以首付一半，剩下的8年之內付清。嘉慶即位后，旗人分期購房成為定例，無論總價多少，都是首付一半，還款期限則視房款而定，500兩以上的7年付清，300兩以上的6年付清，100兩以上的5年付清，如果房款在100兩以下，限4年付清。

現在分期購房，開發商是要收息的，譬如一次付清是100萬，要是分10年付清就得收您160萬。乾嘉時期旗人分期購買公房則無需付給朝廷利息，只要在朝廷規定的還款期限內還清就行了，這也算是朝廷對旗人的一項優惠政策。

進入民國，分期購房不常見，按揭購房卻在上海流行過。

民國十六年，著名中醫陳存仁在上海老城區買房，一幢兩層小樓，賣方喊價25000塊大洋，陳存仁手頭只有5000塊，從朋友那兒借了10000塊，錢還是不夠，只好先簽房契，然后拿著房契去某個錢莊求助。錢莊用房契做抵押，替陳存仁付清了余款，陳某住進新房之后，再向錢莊還本付息，什么時候清賬，什么時候拿走房契。這就是典型的按揭購房，只不過當時辦理按揭的是錢莊，而不是銀行。也有銀行提供按揭服務的，像在上海開設分行的花旗銀行和香港國民商業儲蓄銀行，都有按揭項目。

整個民國，可以按揭購房的城市應該只有上海，所以1936年3月4日的《申報》評論說：在上海買房跟在其他城市買房不一樣，在其他城市買房，必須攢夠全款，所以房地產交易量不大，房價也不是很高；而在上海，“以三四成之墊本，即可購置產業，向中外行商押抵六七成之借款”，只需要首付30%到40%，就能去中外金融機構辦理按揭，買下房子。民國時期上海的房地產市場一枝獨秀，房價畸高，原因之一就是可以按揭。