縱觀世界歷史,不改革馬上就死的情況其實(shí)只是少數(shù)的例外,真正的常態(tài)反而比較像清朝這樣,能夠茍延殘喘地賴(lài)活上好長(zhǎng)一段日子。 最近一年,關(guān)于改革的言論越來(lái)越多,其中有一些還說(shuō)得相當(dāng)嚇人,似乎再不改革就要面對(duì)“亡×亡國(guó)”的絕境。有意思的是,過(guò)去說(shuō)這些話(huà)的,往往都是不被待見(jiàn)的邊緣分子,他們常常在形勢(shì)一片大好的當(dāng)兒預(yù)測(cè)崩潰的到來(lái),斷言一切風(fēng)光皆屬表面幻影,外皮底下盡是痼疾。
想不到今天便連在位者也發(fā)出了類(lèi)似的呼聲,可見(jiàn)情況確實(shí)嚴(yán)峻,真到了再不動(dòng)手術(shù)就走不下去的地步。于是大家便起碼有了第一條共識(shí),那就是改革的勢(shì)在必行。接下來(lái)要爭(zhēng)論的地方,在于改什么和怎么改,也就是改革的領(lǐng)域與路向的問(wèn)題。
然而,退回一步想,不改革就一定會(huì)走到“亡×亡國(guó)”的地步嗎?明知問(wèn)題深重,明知改革之必要,但有沒(méi)有可能不改也不必速死呢?
提出這點(diǎn)疑問(wèn),不是因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)實(shí)情況的掌握要比各位高明深廣,只是出于一絲歷史的興趣。
中國(guó)人好讀歷史,恰好又有史上罕見(jiàn)的不中斷的悠長(zhǎng)史統(tǒng),應(yīng)當(dāng)曉得一個(gè)王朝或一個(gè)社會(huì)不改革的下場(chǎng)。
以后見(jiàn)之明回頭瞻望,國(guó)史上實(shí)在有太多早就注定要終結(jié)的盛世,甚至不乏建制之初便已埋下衰敗禍根的朝代。難道當(dāng)時(shí)就沒(méi)人看出問(wèn)題,難道當(dāng)時(shí)就沒(méi)有人提出種種改革救亡的辦法,甚至付諸實(shí)踐?
當(dāng)然不是,古人可沒(méi)那么笨。別說(shuō)太遠(yuǎn),光看中國(guó)最后一個(gè)王朝,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前,朝野內(nèi)外就有了不改革不行的主張。一路發(fā)展下去,這種看法便越發(fā)急切,終于到了幾乎人人皆知人人認(rèn)同的程度。不只如此,清朝還真出過(guò)一些改革方案,從自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)一直到最后的立憲政制,一個(gè)比一個(gè)大膽,一個(gè)比一個(gè)廣泛。
結(jié)果呢?清朝還是亡了。只不過(guò)這個(gè)滅亡不是即時(shí)的痛快的崩解,而是一段漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。從開(kāi)始有人指出改革的必要,到滿(mǎn)清王室的退位,這個(gè)過(guò)程拖了將近百年。縱觀世界歷史,不改革馬上就死的情況其實(shí)只是少數(shù)的例外,真正的常態(tài)反而比較像清朝這樣,能夠茍延殘喘地賴(lài)活上好長(zhǎng)一段日子。
“這個(gè)世界正在翻轉(zhuǎn),我們的統(tǒng)治看不出更好的希望。噩運(yùn)把國(guó)家交到卑鄙的小人手中,我們的官僚全是潛行在伊斯坦布爾街頭上的惡棍。我們無(wú)能為力,只好祈求上蒼的慈悲。”發(fā)出如此悲鳴的人,是奧斯曼土耳其帝國(guó)的蘇丹,穆斯塔法三世。1774年,就在他駕崩的前幾天,竟然留下一首這么悲沉的詩(shī)。
1774年,離帝國(guó)消滅還有一百五十年之遠(yuǎn),在位的蘇丹就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了末日之必至。而這個(gè)帝國(guó),曾經(jīng)如此不可一世,疆土橫跨三大洲,怎么到了十九世紀(jì),便被人冠上“歐洲病夫”的稱(chēng)號(hào)(晚清被稱(chēng)為“東亞病夫”,反而是后來(lái)的比襯)?其實(shí)在那一百五十年里頭,它們不是沒(méi)有變革,許多動(dòng)作干得甚至比清朝還狠,只不過(guò)那些革新都動(dòng)不到骨頭罷了。
再看羅馬,其衰滅早就被古往今來(lái)的人研究透了。可是比起帝國(guó)時(shí)代的慘烈?jiàn)Z目,我對(duì)羅馬共和的終結(jié)更感興趣,因?yàn)槟鞘菤W洲史上第一憲政體制的垮臺(tái)。
德國(guó)古代史大師邁爾(Christian Meier)的總結(jié)最狠最精,他說(shuō)羅馬共和那最后一百年的問(wèn)題是“沒(méi)有出路的危機(jī)”。危機(jī)而沒(méi)有出路,因?yàn)槟翘讘椪w制的成功,正也是導(dǎo)致它覆滅的理由。
國(guó)家越是擴(kuò)張,占據(jù)的資源和土地越多,貧富差距就變得越大。貧富差距越大,社會(huì)就變得更加動(dòng)蕩。要改革,就要傷及既得利益階層的筋骨,并且手段非常,往往出之一連串不合既存體制法統(tǒng)的驚人舉動(dòng),最后又以一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治暴力告終。不改革,那就看著農(nóng)人失地,流民漸增,集體造反此起彼落。在這樣的處境底下,統(tǒng)治集團(tuán)還有什么選擇?于是羅馬共和就在時(shí)人的憂(yōu)慮與不安之中,搖搖晃晃地走完它最后的時(shí)光,還是頗長(zhǎng)的一段辰光。
古往今來(lái),多少政體多少王朝都是這個(gè)樣子。都知道要改弦易轍,都知道老路走不下去。然而改革談何容易,真正能重春還陽(yáng)的改革無(wú)異于一場(chǎng)革命。所以大多時(shí)候,他們都選擇了小規(guī)模的局部手術(shù)。足以續(xù)命,只是茍存而已。