莫言獲獎,天降商機,出版社大熱,紛紛增購紙張,加快印刷速度,儼然套裝,零星散賣,抓緊上市,都是題中應有之義。應了相聲里的一句話:有錢不賺,腦瓜子有病。
一驚后面是一乍。10日下午,我手機收到一網上書店“雙十二終極大搶”的短訊:60萬種圖書,“末日底價,僅限三天”,“更有莫言典藏文集獨家五折搶”。這家網上書店常有銷售短信發來。可這回的“莫言五折”,讓我疑惑:這么快就末日半價了?月過中秋餅兒賤,莫言的書怎么也跟月餅差不多。
11日晨,取來報紙,看莫言昨晚在瑞典斯德哥爾摩領獎的報道:北京時間昨晚(10日)11點30分,瑞典時間10日下午4點30分,2012年諾貝爾頒獎儀式在瑞典斯德哥爾摩音樂廳舉行。9位新晉諾貝爾獎得主,他們統一以一襲黑色燕尾服亮相,內著歐式純白色襯衫馬甲、頸上打起純白色領結,在觀眾的熱情注目中逐一登上領獎舞臺。中國作家莫言從瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫手中接過2012年諾貝爾文學獎證書、獎章及獎金。
以時間論,莫言尚在斯德哥爾摩的旅店等待,儀式尚未舉行,證書、證章和獎金還在人家保險柜里,在國內他已經被“五折”了。做生意鐵律,千做萬做蝕本不做。莫言文集網上降至五折出售,還有利可圖,這表明一個事實,出版社標價虛高,水分很大。除去月餅一比,如是五折還像是發新股,玩溢價游戲,霎時腰斬,大有跌停味道。
將莫言名字“打進”百度,獲資訊無數,其中一條是:一“網友曬起自己收到的車險贈品。‘我接到推銷電話:先生,您現在買車險,我們公司送諾貝爾文學獎獲獎作家莫言的作品。’”除了莫言的書,另有網友曝:禮品還有云南白藥急救包、手搖發電(機)、救生錘。
這聯想就“發展”了:莫言的書豈止降至半價,且已落到“買一送一”的地步了。這有點像達人秀節目里,有個賣菜小販會唱意大利女高音,飆上去的最后一句總是“送你蔥”;當下演繹到電話推銷:買車險送莫言,頗給人諾壇莫言就是菜場蔥姜的感覺。
不想像,也不推測,遇上這樣的“五折”、“買一送一”,莫言會作何答。寫什么,怎么寫,是莫言的事;是否出版,印數多寡,書逢大獎天降商機,印書是否就等于印鈔票,出版社是否就能變成印鈔廠,莫言與此無關。他只是在那終端,坐拿版稅。
好心或善意的警示,是有過的。北京時間2012年10月11日19時,央視發布正式消息,莫言獲得2012年度諾貝爾文學獎。“莫言圖書銷量的迅速增長”,“跟莫言有合作關系的出版社有近10家,新舊版權期重疊,市面上出現多家出版社競相推出各類莫言作品的情況”。當月24日,國家新聞出版總署版權司負責人出面說話:中國作家莫言獲諾貝爾文學獎后迅速引發莫言文學熱,在巨大利好刺激下,出版商激烈爭搶莫言作品版權,各種“精裝版”“文集類”莫言圖書紛紛上市,形成了莫言作品“扎堆”現象。
勿謂言之不預。只是,改革趨勢,“政商分開”,“一紙公文”怎敵得過花花綠綠的人民幣?高密剛剛曼妙,波及處處便立刻豐乳肥臀起來。莫言獲獎,在國內商界冒出的,卻還是個屢教不改的經濟學課題。這也似“醫患矛盾”,且是頑癥。
在瑞典,對自家的書,莫言說了:我感謝讀我書的人。對于“扎堆”,也許他也只能說:人家就印那么多,我有什么辦法?
資本隱秘,本性逐利,有多少出版社,增印多少莫言著作,計劃賺多少,銷售掉多少,底里賬本結算出來,是紅字還是非紅字,只有自己知道。但愿,莫言獲獎,書界盈利,這結果就比較“登對”。只是,誰知道呢?
前年,莫言故鄉山東一農產品,從“蒜你狠”的峰巔,跌到“蒜你賤”的深淵,就此召開“首屆中國大蒜年會暨金鄉有機大蒜推介會”,以尋對策。追錄在此,備考。