曹禺：我要寫出一個大東西再死

1983年春，美國劇作家阿瑟·米勒親臨北京人藝，指導他的經典劇目《推銷員之死》。曹禺邀請米勒到家里做客，其間拿出一封信，逐字逐句念給他聽。信是畫家黃永玉寫來的，信中說：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪，你泥溷在不情愿的藝術創作中……”

一旁擔任翻譯的英若誠為難了，這還翻嗎？全都翻，曹禺說。在人藝演員藍天野看來，這些話，說到了曹禺的心里。

在他天津的祖宅里，有一面墻上曾掛著幾十幅表情生動、飛揚夸張的照片，那是少年萬家寶看戲歸來，一個人對著鏡子反復表演的集結：憤怒、甜蜜、遐想、鄙視……從23歲到29歲，這位官家子弟密集地寫出了《雷雨》《日出》《北京人》等7部劇本。文學界開始知道一個筆名叫曹禺的青年，許多人說他“有天才”。

然而，從39歲到去世，47年間他再也沒能寫出一部自己滿意而外界也公認立得住的作品。筆下的枯竭和名位的豐盛同時到來：新文化運動的開拓者之一，著名戲劇大師，中國話劇奠基人之一，中國文聯執行主席……還有，北京人藝首任院長。

晚年，他在痛苦中煎熬，自稱“精神殘廢”。女兒、劇作家萬方說，父親是被扭曲和異化了的；一直到死，他都沒能真正回到那個寫《雷雨》時的自由自在的心靈。

在北京人藝的排練場里，高懸“戲比天大”4個字，這是演戲的祖師爺們代代相傳的話，也是曹禺經常說的。然而，他這一生，終究沒能以自己之戲，招架住那個“天”，甚至連抗衡都未曾有過。

人藝老編劇、曾任曹禺秘書的梁秉堃曾請教八十多歲的曹禺：90年代以后大家都不玩政治了，開始玩哲理，甚至哲理也不玩了，直接玩錢，您怎么看？曹禺答：這些個，都不是藝術的本性。

不同的時代，有不同的“天”。作為一種美好愿景的“戲比天大”，或者將長久地高懸在那里。

當《雷雨》遇上階級分析

1933年暑假，在清華大學圖書館二樓閱覽室里寫出《雷雨》的曹禺，沒想過它會成為“中國話劇百年一戲”。

此時的中國話劇也是二十多歲的小年輕，剛從“文明戲”過渡為“愛美劇”。“愛美”，Amateur，業余；“愛美劇”就是非職業話劇，主要是文化人組成的業余劇團和學生劇團在探索嘗試。劇目外引易卜生，內有先驅郭沫若、田漢等人的劇本。

這個大戶人家的亂倫故事在他的腦子里已經生長了5年，有些人物就活在他身邊。比如繁漪的原型就是某同學的嫂子：南方人，會一點評彈，二十多歲嫁給同學的哥哥當續弦。丈夫是個木訥古板的工程師，滿足不了她感情上、生理上的需求，于是她就跟小叔子好上了。而曹禺生活的環境里，多有周樸園、周萍的散體。

曹禺花了很大功夫去寫劇中人物的小傳和札記。劇本中，每一個人物出場前，都有一段簡短生動的介紹，文字相當漂亮。曹禺后來說，這些草稿，當年堆滿了他的床底。

巴金是在北平三座門大街14號的一間陰暗小屋里，一氣讀完《雷雨》原稿的。他流淚了，但同時感到一陣舒暢，決意推動出版。許多年后，巴金在給曹禺的信中說，你比我有才華，你是一個好藝術家，你要多給后人留一點東西。

《雷雨》很快被搬上舞臺，郭沫若看后大加贊賞，李健吾評論：一出動人的戲，一部具有偉大性質的長劇。今天，它在戲劇史上依然擁有突出地位。通常認為它的出現標志著中國戲劇走向成熟。

1953年，成立伊始的人藝著手選排優秀劇目，想從院長的成名作《雷雨》開始，此意得到周恩來的贊成。在他的幫助下，劇組找到了體驗生活的去處。因為解放后，舊式的權貴大戶之家基本絕跡，只有少數遺老能成特例，比如北洋政府高官朱啟鈐。

朱啟鈐支持建國有功，蒙周恩來特別庇護，能夠延續舊社會的生活：深宅大院，帷幔重重，朱老先生出來見客，左右有姨太太和兒媳攙扶。吃飯時，女眷環列陪侍。這一切，讓多數生長在新社會的演員大開眼界，然而半年下來，他們仍然很難進入角色。

演周樸園的鄭榕說，按當時搞運動的潮流，采取階級分析法為《雷雨》中的人物排隊：周樸園是極右，魯大海當然是左……每個演員被要求帶著階級感情去深刻揭露所演角色。于是，扮演繁漪的呂恩哭了：我演了十幾年戲，現在我不會演了；過去也演過《雷雨》，怎么現在就不對了呢。

同樣不能入戲的還有作者本人。從演員們體驗生活到案頭功課，在將近一年的時間里，曹禺沒有對他們講過一句自己的意見。劇團有黨組織，負責把握劇目的方向。演員白天演戲晚上開會，理清思想，端正態度。

有一天，曹禺悄悄去探生病的朱琳，拿一個小板凳，坐在床前，聊起朱琳扮演的魯侍萍。

“這魯侍萍啊，你現在覺得有點別扭是不是。”

“對對，是覺得別扭。”

“你要知道，她這一輩子最愛的就是周樸園。一個人的初戀，是一生不能忘記的。”

1954年，新社會版《雷雨》上演，觀眾卷著鋪蓋連夜排隊，各地興起復排熱潮。有段錄音記下了曹禺當時看戲后的心情——“舞臺上的人物不是在我腦子里所想像的那個人物，有演得不夠足的，有演得過火了的，不真實的，尤其是被夸張的角色，使我感覺到就不如我當初寫劇本的時候那么愉快。”

有一次，被演員長時間醞釀階級感情弄得又拖又假的臺詞腔折磨著，曹禺沖進后臺對鄭榕喊：“快快快，受不了受不了，我那劇本里頭沒有那么多東西！”

“老同學”周恩來

周恩來比曹禺早11年在天津南開新劇團演戲，因男校沒女生，二人都曾演女角，與黃宗江一道，并稱為“南開三大女演員”。后來，在人藝，在其他場合，周恩來常親切地稱曹禺為“老同學”。

周恩來的新劇觀在18歲左右就已成形，當然與那個“神州暗暗，天地為愁”的舊中國有關。他認為新劇有“感化勸導之功用”，是“通俗教育中之利器”，進一步，有“開民智、進民德”的效力。

1938年，周恩來在重慶給曹禺寫了一封長信，談到《雷雨》和《日出》，并邀請曹禺到曾家巖50號“周公館”做客。在那里，曹禺初識“老同學”，并接觸到徐特立、董必武等人。

據萬方說，左翼激活了曹禺的熱血，帶給他一種振奮的新鮮之感，他真心希望那個正在墮落的舊社會被徹底地摧毀，也真心體認文藝創作要服務于某個更大的目標，盡管這個目標是什么，他并不清楚。他想改變自己的生活，想參加革命，想到延安去。“但周總理跟他說，你還是留在這兒。意思是說你留在這兒用處更大。”

國共談判時，毛澤東飛抵重慶，約請各界人士會談，也請了曹禺。毛澤東對他說，你寫了很多好的作品啊。1940年，毛澤東找到魯迅藝術學院的負責人張庚說，延安也該演出國統區著名劇作家的戲，點名要演《日出》。為了保證演好，劇組成立了臨時黨支部。1942年，毛澤東發表了《在延安文藝座談會上的講話》。

梁秉堃曾說，老人藝有5根柱子：郭、老、曹、焦、周。周，即周恩來。如果晚上沒有工作，周恩來十有八九是到首都劇場看話劇，通常坐在第七排或第八排中間的位置。建國到“文革”前的17年間，人藝先后演出了近百出戲，周總理也看了近百出戲，單是新排的《雷雨》，據說他就看了8遍，每次都有指點。

在許多“老人藝”的回憶里，周總理是懂行的、尊重藝術的首長，也是四十多年里人藝的護航人，但同時，他也是政治上的領航人，代表那個“天”。

查看“大躍進”期間人藝火速成立“煉鋼辦公室”、幾天后在劇場后院出鋼的傳奇，能撞見恰好來訪的日本戲劇家千田的詫異表情。查看三四天排出反映此運動的《烈火紅心》的速度，能聽到上面的聲音：人藝明年應該放個大衛星。

翻閱1961年《潘金蓮》被停演的討論會記錄，更能對當時的政治空氣、藝術家們的姿態感知一二。比如，“對此劇院的人們不但沒有反感，反而把這件事傳為美談。”因為人藝上百出戲，總理僅僅停了這一出。“是啊，周總理對待劇作家和演職員們那種誠摯、友好、尊重和體貼的態度，又怎么會從人們的記憶中消失呢？”

周恩來對曹禺的體貼表現在許多方面。1950年，曹禺與發妻鄭秀的離婚是在組織的過問下進行的，鄭秀不想離婚而開出的500元贍養費——這在當時是一筆曹禺無力支付的巨款——也是在周恩來的直接過問下由組織出的。“文革”中，周恩來親自趕到同時關押著彭真、劉仁等人的中央音樂學院小禮堂，從紅衛兵手里救出了曹禺。

從舊社會大戶人家走出來的曹禺向來禮數周全，小輩來訪，臨走時他也會恭敬送出門。對周恩來，他是目送汽車遠去，再對著車尾鞠上一躬。1976年早春，周總理逝世，曹禺含淚說，仿佛自己的部分生命也隨之而去。

你不知道我有多慚愧

1952年，周恩來找曹禺長談過一次，問起他的生活和創作情況。曹禺說，生活很好也很愉快，談到創作卻卡住了。從最近的一次創作《艷陽天》算起，他已經5年沒有寫出東西了。

“我自己正想寫點東西的時候，就感到生活貧乏，自己真正感到的東西，需要的資料沒有多少，就悔恨，就難過。中國有句話，‘江郎才盡’。我不說才盡，我有沒有才，真是個問題。一拿起筆來寫現在，就感覺到自己肚子里一無所有。不像從前那時候，拿起筆來順溜極了。”研究者說，他知道應該怎么寫，就不會寫了，寫出來，也就不會好。

除去“文革”10年空白，三十多年里，曹禺成形的創作總共只有兩部半。一部是《明朗的天》，寫協和醫院的一群知識分子接受改造，但寫完后他感到荒誕：“我也是個‘未改造好的知識分子’，怎么寫別的知識分子改造好了，實在是捉摸不透。”翻案之作《王昭君》是周恩來派下的任務，意在“歌頌民族團結”。《膽劍篇》是“集體創作”風行時，領著于是之、梅阡創作的，當時全國各個院團都在重寫臥薪嘗膽的故事，用來號召正經歷“三年自然災害”的老百姓扎緊褲腰帶。

曹禺不是不明白。1956年，他在談《家》的改編時說：“寫劇本不應該老是被政治概念拖著走。作者所以被政治概念拖著走，這說明他還是落在政治的后面，作者的生活、思想沒有趕上政治的要求，因此在寫作的時候常常處于被動的狀態。”

在藍天野眼里，曹禺是一個帶點孩子氣的、很天真的人。萬方說，父親天然有一種對人的興趣，哪怕坐在輪椅上被推進公園，他也在觀看來來往往的人，留意他們的穿衣說話，留意他們的關系。女兒萬昭說，父親是一個很感性的作家，他這個人就是一團感情，但他的感情總是容易受周遭環境的影響。

曹禺談到過莎士比亞《暴風雨》中的那個縹緲精靈愛麗兒：最可愛，最像人。她為主人效忠，施展千般能耐，待功德圓滿，向主人要求，恢復她原來的自己。又談孫悟空：他保唐三藏西天取經，歷經九九八十一難，終于到了西天，后來在一片慈祥、圣潔的氤氳里成了正果，被封為“斗戰勝佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想花果山，不再想原來的猴身。

1991年他寫下一首短詩《玻璃翠》——

我不需要你說我美，/不稀罕你說我好看。/我只是一朵平常的花，/濃濃的花心，淡淡的瓣兒。/你夸我是個寶，/把我舉上了天。/我為你真動了心，/我是個直心眼。/半道兒你把我踩在地下，/說我就是賤。/我才明白，/你是翻了臉。/我怕你花言巧語，/更怕你說我好看。/我是個傻姑娘，/不再受你的騙。

他在“文革”期間的表態文章被劇作家沙葉新歸入“表態文化”。殊不知當年他每每過不了關，不得不從《紅旗》雜志上抄口號，把自己罵得不是人了才算過場，回到家里難受得直抽自己嘴巴。

“文革”好像一幕10年大戲，演著演著也就演完了。其間，老舍投了湖，焦菊隱的骨灰裝進了一個7塊錢的骨灰盒，66歲的曹禺重回人藝，擔任院長。他對人藝、對舞臺還是一往情深：“我是愛這個劇院的。因為我和一些老同志在這個劇院天地里，翻滾了30年……戲演完了，人散了，我甚至愛那空空的舞臺。”

他還說，舞臺是一處魅惑無限之地，是地獄，是天堂。一場驚心動魄的好戲，是從苦惱到苦惱，經過地獄般的折磨才出現的。只有看見了萬象人生的苦與樂，才能在舞臺上得到千變萬化的永生。只是他的生活已被置換、抽空。

復出后，曹禺的社會活動非常多，每次回到家，就只剩下疲倦和沮喪。他對女兒說，我知道寫不出來，我用社會活動來填補痛苦。他因神經衰弱而服用安眠藥，每次吃了藥，整個人才能放松下來，很多心里話才能說出來，他一個人，自己對著自己說。

80年代末，曹禺決心拋開諸多應酬，找回原來那個自己。他把自己關在上海的寓所里，重拾起解放前未完成的劇作《橋》。他給女兒寫信談，找人談，費了很大的心力，常常夜里醒來趴在那里想寫下去，可總有那么多想不通的關、過不去的坎，最后，心氣越來越弱，終于沒能寫成。

萬方在父親身后整理遺稿時，看到了這一時期曹禺留下的大量劇本大綱和對白殘篇，它們大多只在稿紙上開了一個頭。

萬方說，創作不像制造產品，也不像科學研究，有一個客觀標準。文學創作完全是依靠人的生命，如果生命被扭曲，很難寫出東西。父親那時常對她說：“我覺得我不知道被一種什么無形的東西錮得這么緊，總是放不開。”

萬方看著晚年的父親依賴安眠藥尋求安寧。有一天清早醒來，她看到父親滿面是血，玻璃渣子插在頭發里，樣子駭人。在藥物的作用下，他夜里昏昏沉沉一頭撞上書櫥，自己卻渾然不覺。

那段時間，曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評傳》。有時，他讀著讀著突然撒手，嚷嚷起來：“你不知道我有多慚愧。我要寫出一個大東西才死，不然我不干。”

她時常被父親房里突然爆出的一串呼喊驚醒：“小方子！我要跳下去！我為什么要這樣活著，每天用嘴活著！托爾斯泰那么大歲數還要離家出走，我也要走！”第二天早晨醒來，他又怏怏自嘲，“就我，還想成托爾斯泰？”

病榻上的曹禺在心境灰暗時，會找來弘一法師的書，翻到其中一頁，念給萬方聽：“水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領。”他放下書本，靜一靜說，“這是另一個世界，和馬克思的世界不一樣，和資本主義世界也不一樣。你覺得如何？”

曹禺去世那天，于是之涕泗滂沱，許多人沒見過他哭得這樣傷心。于是之說，“中國誕生過許多劇作家，我心目中的曹禺是最杰出的。我讀過他的每部劇本，感受到作家的天才和靈性。我也曾跟隨他學著寫戲，從中體悟到他的睿智、嚴謹和熱情。他有懷霜之心，凌云之志。”

（選自《南方人物周刊》2012年第40期）

蔡元培，“無殼蝸牛”

□ 張昌華

住房問題，折射著世態的炎涼和人情的冷暖。“耕者有其田，居者有其屋”，歷來是“臉朝黃土背朝天”、“背纖打鐵磨豆腐”沒能耐的販夫走卒、引車賣漿者之流的夢想；而歷朝有“本事”的人，非但有屋，有華屋，甚而有幾套、十幾套豪宅者，而時下更是大有人在。所謂“三年縣知府，十萬白花銀”也。然而，歷史上絕非位高權重者人人有其屋的，蔡元培先生就是“無殼蝸牛”。

蔡元培是具傳統功名者。他以清末翰林高官之身獻身革命，曾任民國教育總長、北京大學校長、中央研究院院長，在當下社會評個部級高干諒不為過。蔡先生一生甚為清苦。十一歲失怙家道中落，全賴母親周太夫人典質衣飾，克勤克儉維持生計。家底薄，家累重。據蔡元培研究專家陶英惠說，1907年蔡元培赴德留學的費用，還是托請新任駐德公使孫寶琦的兄弟孫寶瑄及葉瀚為之關說，由孫氏津貼而玉成。蔡元培與商務印書館簽約，以代為譯書預支些微稿費，貼補家用。抵德后，蔡元培任唐紹儀四個侄子的塾師，得若干束脩購置書籍、雜用。他自言其時過的是煮字療饑“半傭半丐”的日子。吳稚暉云：“先生處境之困，社會有人，當引為罪。”蔡元培是1905年入同盟會的老會員，追隨孫中山革命。1913年宋教仁遇刺，南北惡感日深。為革命，蔡元培決定由歐洲返國，沒有路費，不得不臨時向李石曾、張靜江籌借。二次革命失敗，蔡元培再度赴歐。1917年始，蔡元培出任北京大學校長、大學院院長、中研院院長，先后寓居京、寧、杭等地，一直是賃屋而居，寄人籬下。故陶英惠先生稱其是“無殼蝸牛”。

蔡元培畢生致力于教育、文化和學術事業，德高望重。若以桃李滿天下說，他堪足為近代中國第一人。歸隱田園后，蔡元培寓居上海華山路，其屋也是租賃的。這令他的眾多的已獲聲名、位居廟堂的門墻們于心不安。1936年是蔡元培七十壽誕。當時教育、文化、學術界編印《蔡柳二先生壽辰紀念集》（柳亞子，五十歲）以資紀念。劉海粟創設“孑民美育研究院”，孫科為籌委會委員長。編個集子紀念，不過是“秀才人情”，倒是以胡適為首的北京大學舊師生蔣夢麟、王星拱（撫五）、羅家倫（志希）、趙畸（太侔）和丁夑林（巽甫）等以務實的精神策劃了一個“獻屋祝壽”活動，讓他們敬愛的老校長在暮年有處自己的棲身之所，可庋藏圖書、潛心著述、頤養天年。門生們很認真，于蔡元培七十壽辰的前一年鄭重其事地致函蔡先生表達這一意愿。該信由胡適起草。據親睹此信原件的臺灣胡適紀念館館長陶英惠說，胡適為此祝壽函措辭的妥帖，還專事給王世杰、羅家倫等寫信，要他們修改。王、羅字斟句酌作了增刪、潤飾。其言辭之懇切，情感之真摯，境界之高遠，令人回味無窮。信中強調獻屋祝壽之舉“這也看作社會的一座公共紀念坊”、“是幾百個公民用來紀念他們最敬愛的一個公民的”，紀念一個一心為公“不及其私的”公民的。原文如下：

孑民先生：

我們都是平日最敬愛先生的人，知道明年一月十四日，是先生七十歲的壽辰。我們都想準備一點賀禮，略表我們敬愛的微意。我們覺得我們要送一件禮物給師友，必須選他最缺少的東西。我們知道先生為國家，為學術，勞瘁了一生，至今還沒有一所房屋，所以不但全家租人家的房子住，就是書籍，也還分散在北平、南京、上海、杭州各地，沒有一個歸攏庋藏的地方。因此我們商定這回獻給先生的壽禮，是先生此時最缺少的一所可以住家藏書的房屋。我們約定這次贈送的參加，由個人自由決定：任何人的贈送，都不能超過一定低微數目；而且因為時間和地點的關系，對于先生許多的朋友學生，并不及普遍的通知。可是各地的響應，已超過了我們當初的期望。

現在我們很恭敬地把這一點微薄的禮物獻給先生；很誠懇的盼望先生接受我們這一點誠意！我們希望先生把這所大家獻奉的房屋，用作頤養、著作的地方；同時這也可以看作社會的一座公共紀念坊，因為這是幾百個公民用來紀念他們最敬愛的一個公民的。我們還希望先生的子孫和我們的子孫，知道社會對于一位終身盡忠于國家文化而不及其私的公民，是不會忘記的。

我們很誠心地祝

先生的健康！

和先生一家的健康！

蔣夢麟 胡適 王星拱 丁夑林 趙畸 羅家倫

中華民國二十四年九月七日

蔡元培收到信后，“慚悚得很”。他經過三個月時間熟慮，終于接受了弟子們對于他獎勵的美意。他用毛穎書了八頁長函以表謝忱。全文如下：

適之、撫五、巽甫……褚先生暨夢麟、太侔、志希……諸同學公鑒：

接二十四年九月七日惠函，拜讀以后，慚悚得很！諸君子以元培年近七十還沒有一所可以住家藏書的房屋，特以合力新建的房屋相贈；元培固沒有送窮的能力，但諸君子也不是席豐履厚的一流；伯夷筑寶，供陳仲子居住，仲子怎么敢當呢？

諸君子的用意，在對于一個終身盡忠于國家和文化而不及其私的公民，作一種紀念。抽象的講起來，這種對于公而忘私的獎勵，在元培也是極端贊成的。但現在竟以這種獎勵加諸元培，在元培能居之不疑么？

但使元培以未能自信的緣故，而決然謝絕，使諸君子善善從長的美意，無所藉以表見；不但難逃矯情的責備，而且于贊成獎勵之本意，也不免有點沖突。元培現愿為商君時代的徙木者，為燕昭王時代的駿骨，謹拜領諸君子的厚賜；誓以余年，益盡力于國家對文化的義務；并勉勵子孫，永永銘感，且勉為公而忘私的人物，以報答諸君子的厚誼。謹此申謝。敬祝

諸君子健康！

二十五年一月一日蔡元培敬復

天有不測風云。據《蔡元培年譜》述：“嗣因全國對日抗戰，淞滬淪陷，建屋之舉未能實現。”日寇的炸彈摧毀了胡適等“獻屋祝壽”之夢。蔡元培得到的仍是一紙空文，而這種尊師重道的精神，崇頌“不及其私”公民的佳話必將傳之久遠。1940年3月5日蔡元培逝世于香港，喪葬費無著，還是商務印書館王云五先生代籌的。

晚年的胡適也是“無殼蝸牛”。據陶英惠說，胡適1958年由美赴臺，接任“中研院”院長時，也沒有一所可供住家和藏書之所，是蔣介石將其《蘇俄在中國》一書外文版稅之四十八萬新臺幣撥出，在南港為胡適筑一平房作辦公和棲身之地。胡適去世后，“中研院”將其改為胡適紀念館。