吳官正：畢業(yè)證書上的照片

5張畢業(yè)證書，40年前我很珍視對(duì)它們的保管，藏在木箱底層，上面放了些書和當(dāng)“禮服”穿的的確涼襯衣，以及一條半新不舊的茄色褲子。

1986年到江西當(dāng)省長(zhǎng)時(shí)，不知是由于淡忘還是衣服多了幾件，也不知是誰(shuí)有意無(wú)意的“幫助”，證書找不到了，政務(wù)纏身，無(wú)暇以顧，也未放在心上。

約兩年前，要搬家，雜七雜八的東西不少，家人在破爛堆里扒拉，可能是找找還有沒(méi)有可用的東西。據(jù)說(shuō)在一個(gè)舊塑料包里發(fā)現(xiàn)了我小學(xué)、初中、高中、大學(xué)和研究生的畢業(yè)證書，通電話告訴我時(shí)，我說(shuō)：“莫燒掉了，請(qǐng)放到我樓上書桌抽屜里。”去年回南昌時(shí)，看到了它們，翻了翻，又放回去，也沒(méi)多想。

退休后，閑來(lái)無(wú)事，不知怎的，又想起它們，拿出來(lái)看看。

小學(xué)畢業(yè)證書上的照片，剃了個(gè)瓦片頭，似乎向人炫耀說(shuō)，土改時(shí)，人民政府分給我家瓦房，不再住茅草屋了，頭頂上的這片瓦可以作證。臉部是皮包骨、棱角清晰的孩子相。之前沒(méi)照過(guò)相，第一次擺姿式，顯得很不自然；齜牙咧嘴，好像餓狼吃食，沒(méi)個(gè)看相。

1953年，我對(duì)小學(xué)畢業(yè)證上的照片就很不滿意，也不相信自己是這般模樣。一天，我到王老師房間里去，向她借鏡子照了照，盡管擺過(guò)幾個(gè)姿式，都差不多。當(dāng)時(shí)想，算了吧，不是照片的問(wèn)題，就是這個(gè)又黑又瘦的樣子，再說(shuō)又不是我的錯(cuò)。

這張照片，勾起了我一段難忘的記憶。解放后，想讀書，家里窮無(wú)錢上學(xué)。一天，我下定決心，把父親的土布褲子的一條褲腳扎死，“偷”了米，到學(xué)校報(bào)了名。后來(lái)父母知道了，也沒(méi)責(zé)怪我，只是無(wú)奈地說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)錢，家里人多勞力少，還去讀什么書？你不聽(tīng)，我們也沒(méi)法。”

余干初中畢業(yè)證書上的照片，頭發(fā)有些亂，比三年前“一團(tuán)茅草”蓋在頭上好了一些，臉還是那樣瘦、那樣黑，嘴巴還是張開(kāi)的，但牙齒外露已不太顯眼。對(duì)這張照片，我雖不滿意，但還勉強(qiáng)能接受。

這張畢業(yè)證書得來(lái)可真不容易啊！1954年發(fā)大水，家里田地幾乎淹光，住的破牛欄磚瓦房被水浸了兩米高，拆了家里一些舊船板做擋風(fēng)壁的板子，在高的地方露天過(guò)夜，蚊子很多，我得了瘧疾，死里逃生。沒(méi)有錢上學(xué)怎么辦？母親把自己的耳環(huán)，姐姐、妹妹頭上手上的首飾都狠心地摘了下來(lái)，幾經(jīng)周折才到縣銀行換了十元四角錢，用十元錢報(bào)了到。由于政府的關(guān)心，學(xué)校的照顧，我得了乙等助學(xué)金，才得以延續(xù)學(xué)業(yè)。這張畢業(yè)證后面，隱含著多少生活的艱辛、人情的冷暖、師長(zhǎng)的關(guān)懷！

鄱陽(yáng)高中畢業(yè)證書上的照片，發(fā)型是與時(shí)俱進(jìn)了，但因長(zhǎng)時(shí)間生病，樣子更難看，像個(gè)撿垃圾的，面無(wú)表情，病態(tài)木訥，毫無(wú)精神，看了心酸。

怎么能不心酸呢？得了副傷寒，差點(diǎn)兒死了，還有一連串的苦難，至今不堪回首。填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，班主任薛番琛老師的建議，影響了我大半輩子的命運(yùn)。學(xué)校給了我20元到北京的路費(fèi)，實(shí)在是喜從天降，要是這時(shí)照畢業(yè)照，臉上興許會(huì)有點(diǎn)兒笑容啊！

清華大學(xué)畢業(yè)證書上的照片，發(fā)型在大城市都不算落后，臉上長(zhǎng)了點(diǎn)兒肉，表情還比較自然，也有點(diǎn)兒自信的樣子。在首都上大學(xué)，黨和政府關(guān)懷照顧，一直領(lǐng)的是最高等級(jí)的助學(xué)金。后來(lái)，生均伙食費(fèi)每月增加了4元錢，生活改善了，再不長(zhǎng)肉，效益太差了吧？恐怕也對(duì)不起助學(xué)金。大學(xué)6年，辛辛苦苦，順利完成學(xué)業(yè)，心里好像放下了一塊石頭。想到今后當(dāng)個(gè)工程師不會(huì)有問(wèn)題時(shí)，眼前好像一片光明。

清華大學(xué)研究生畢業(yè)證書是參加工作后補(bǔ)發(fā)的。一些造反派說(shuō)我們這樣的人是走白專道路的，是修正主義苗子，不給我們發(fā)畢業(yè)證，也不按研究生發(fā)工資。當(dāng)時(shí)家庭負(fù)擔(dān)很重，讀了9年大學(xué)同讀4年大學(xué)的發(fā)一樣的工資，心里很有想法，對(duì)發(fā)不發(fā)畢業(yè)證書倒無(wú)所謂。清華大學(xué)通知補(bǔ)發(fā)研究生畢業(yè)證書時(shí)，要我拿照片去，我選了一張自己認(rèn)為對(duì)得起觀眾的照片。頭發(fā)有些長(zhǎng)，向左邊倒，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“左派”。臉上還是很瘦削，額頭上多了幾條淺淺的皺紋，五官尚端正，嘴巴的樣子自然從容，頭微昂，兩眼有神，看上去像個(gè)年老學(xué)生。這時(shí)，我已是葛店化工廠黨委委員、車間主任，還做出了點(diǎn)兒成績(jī)，同工人和技術(shù)人員在一起，心情很好。

這5張畢業(yè)證書上的照片，印記了我艱難的漫漫求學(xué)路，印記了黨和政府對(duì)我的恩情，印記了求學(xué)路上恩師與同窗的關(guān)愛(ài)。

看到這些照片，我心里難安的是，沒(méi)有為母親的哺育做半點(diǎn)兒回報(bào)，她就過(guò)早離開(kāi)了人間；沒(méi)能對(duì)賣首飾為我籌學(xué)費(fèi)的姐姐有所關(guān)照，她也離我而去；沒(méi)有為對(duì)我人生命運(yùn)起關(guān)鍵作用的張泗安、薛番琛二位班主任做什么事情，兩位恩師也過(guò)早離世。這些有恩于我的親人，沒(méi)得到我半點(diǎn)兒好處，也沒(méi)看到他們的心血和期望沒(méi)有被辜負(fù)，想來(lái)又何以心安！

新中國(guó)成立特別是改革開(kāi)放以來(lái)，我們國(guó)家發(fā)生了巨大變化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、民生改善，黨和政府重視教育，資助學(xué)子。只要個(gè)人努力，考取了中學(xué)、大學(xué)、研究生的都能完成學(xué)業(yè)，怎么能不為今天的青年、為祖國(guó)的明天而欣慰！

5張畢業(yè)證書和上面的照片，塵封起來(lái)，也許隨著時(shí)間的流逝或許被扔掉被燒掉，或許被保存下來(lái)，這都已經(jīng)不重要了，重要的是它見(jiàn)證了我個(gè)人艱難曲折的成長(zhǎng)，也從細(xì)微處見(jiàn)證了共和國(guó)歷史的變遷！

（注：作者寫于2009年，本刊有刪節(jié)。）

（責(zé)編：田茵）