陣地與陷阱

一

報告文學為了自己有一個文學的歸屬，曾經有過一個多年奮斗表現的過程。從最早的通訊、速寫、特寫開始，很多年都是游動在新聞和文學的當間，被新聞和文學相互推拒，得不到一個明確的席位確認。其中，最好的時候，也是將其視為散文的一支而被一些文學概論、文學原理一類的書籍勉強地收容進文學的范圍。這種文體的不確定性，帶給了報告文學很多的尷尬狀態，有人曾稱之為“亞文學”、“邊緣文學”。直到，上個世紀的七八十年代，隨著徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、劉賓雁的《人妖之間》、理由的《揚眉劍出鞘》等作品及此后大量頗受讀者歡迎的作品相繼發表之后，人們才對這種文體的特性、表現和作用有了進一步的認識。伴隨這些作家作品的出現，報告文學終于以自己獨特的個性方式巍然挺立，旗幟高揚，打出自己的一片天地。在1982年中國作家協會舉辦的全國文學評獎中，報告文學不僅同詩歌、小說等文體并列成為單獨獎項，而且，中國作家協會副主席，文學批評家張光年先生在頒獎時，還激動地指出，報告文學“由附庸蔚為大國”，這才真正可以算是承認了報告文學的文學地位和身份。

報告文學獲得這樣的身份固然是值得高興的事。但是，人們在感受和認識報告文學的個性特征和力量的時候，是否真正搞清楚了此文學和彼文學的區別。在我們這個已經被詩歌、小說、散文、戲劇等這些文體對象感染了很久的文化環境下，人們是否真的能夠接受報告文學這樣新的文體，如何要求和對待這樣的文體，也許還是一個重要的問題。在過去的幾十年間，有上千篇（部）的報告文學作品在社會上發生重要影響，有上百位的作家因為創作報告文學而成名成家，贏得社會很多讀者的認可肯定。可是，這樣的真實存在，在很多似乎以詩歌、小說為正宗的文學中人的眼里，好像是一片浮云，時常投來不屑的眼光。尤其是在一部分文學寫作逐漸遠離社會公眾話題，很少關心他人感受，只看重自己的私我表達和所謂藝術地探索創新實踐之后，像報告文學這樣還一直糾纏于和社會生活矛盾的緊密聯系的現象，就時常被以呼應現實，缺少文學性，文字粗糙而給予忽略與排斥。還出現了一種奇怪的現象，在相關文學部門總結工作成績的時候，時常羅列很多報告文學作家作品以顯收獲，在應對突發事變的時候，最早召集來沖鋒陷陣的總是報告文學作家。可是，真的需要給予文學作家以尊嚴和位置的時候，卻很少報告文學作家的份。由此可見，在很多掌握文學領導權力的人們那里，其實也并沒有給予報告文學和其它體裁文學同等的對待，存在著十分明顯的觀念歧視和功利主義表現。祈求別人的承認和高看是一種軟弱的表現，報告文學其實完全不必在這些方面過多的計較，一切都會有時間和歷史作出判斷。像現在一年間出版4000多部長篇小說，可人們卻在抱怨沒有優秀的小說閱讀的局面，不是也很無奈嗎！

二

報告文學是一種試圖通過文學藝術表達來實現作家自己參與社會現實生活，在現實的環境下借用對各種真實事實的選取、感受認識、理性審視和文學表現提出一種社會看法的寫作。所以，報告文學最直接的特征是對于當下社會生活的參與，是對社會公眾關心的各種矛盾現象的直面評判，是對富有個性的人物事件的現實開掘，是在時代文明精神的前沿對社會存在的理性關照，是努力通過文學的表現方式方法對真實事實地描述表達。因此，報告文學最為重要的特性就是要保持同社會現實生活的緊密聯系，具有很強的現實社會性，不能夠像小說那樣，可以僅以作家自己的社會生活觀察體驗為基礎進行現實和歷史的虛構創作。報告文學的這種與社會現實生活的緊密聯系特征，正是報告文學在復雜矛盾的社會真實現象面前及時介入、觀察、判斷、發聲的要求和表現。報告文學是建立在真實事實基礎上的文學表達，它可以也應該自覺滿足和適應人們渴望真實洞悉社會生活現象內情，并理性正確地認識對待這些內情的需要。而這，也是人們在需要詩歌、小說等文學體裁之外還需要并喜歡報告文學的地方。所以，當報告文學的社會性已經構成了自身的必備特征和基礎，是作品的重要屬性的時候，人們就應該承認和接受這樣的特征，而不應該總是狹隘地站在純粹的文學藝術的位置上對此一點百般地挑剔和怨憤，更不應該因此而主觀地認為其具有明顯的社會性就一定沒有感染催動人的力量。這也就像，西方的建筑多以磚石為材料，而東方的建筑多以土木為材料，我們可以見出各自的優長，但我們卻不可以簡單地區分它們高下。如果僅以構成材料來評價其文化藝術水平，豈不滑稽。在如今這個非常復雜紛紜的時代環境下，人們生活中一個很重要的要求，就是要充分地了解社會環境的真實面貌和趨向特點，更多地趨向逼近生活的真實，已經是一種世界性的文化潮流。報告文學是伴隨這種潮流的文學表現，因此，分明的社會性內容呈現，恰恰是報告文學具有時代特征的地方，不能輕易地用傳統的單一文學性規避和排除了這種時代的需求。文學藝術的表現，具有其獨特的力量。但是，這不是文化力量的全部，需要提高和加強藝術的表現，但卻不能夠藝術至上，以藝術代替或取代其它內容的作用和力量。報告文學所具有的強烈社會真實事實內容，就時常使不少似乎是很藝術的東西顯出蒼白和輕浮。

三

報告文學是由新聞衍生而來的一種文體。報告文學在伴隨時代的科技發展和新聞傳媒手段變換之后，及時地借用新聞的現實真實特點，并有效地吸收文學細膩生動，形象藝術等表現手段，在新聞因為匆忙短促，文學（主要是指小說、戲劇）因為是虛構創作不能夠充分真實事實地表現當下社會生活的空隙領域，找到了自己的特殊表現舞臺，建立和成就了自己的獨特文體，實現了個性分明的表達特征。報告文學所獲得的這塊耕耘的土地，是新聞和詩歌、小說等其它文體都無法占有和填充的。在這樣豐厚的土地上，報告文學一邊接觸著社會的現實生活，一邊連結著文學藝術的表達，具有很明顯的個性優勢。新聞因為短促匆忙很難對一些真實的社會現象及矛盾給予充分深入和理性的描述解釋，詩歌和小說又因為追求其韻律和自身的文學性而進入虛構天地，無法直面社會的真實事實，這樣，報告文學的領地幾乎是個很大的空間存在。

在這樣的廣闊地面上，報告文學不光像詩歌、小說那樣，更多地栽種詩情韻致，栽種故事和形象，而是根據社會生活的真實存在和表現，栽種五谷雜糧，栽種各種各樣的社會真實現象內容。因此，在相對于詩歌和小說等這樣比較地注重文學藝術表達，依靠其藝術性牽扯靠近讀者的文學文體來說，報告文學雖然也要有很高的文學藝術性要求，但其重點卻在于對社會讀者關注熱點的接觸和發聲，在于對復雜尖銳矛盾的參與和理性的判斷，在于在人們迷茫和無所適從的時候，給人以方向的引導。諾貝爾文學獎獲得者，前蘇聯著名寫實作家索爾仁尼琴就說：“一句真話的分量，比地球還重。”在某些時候，為了能夠獲得真相和內情，甚至是可以忽略其文學藝術性的。像劉賓雁報告文學的思想深度和思想品格，就很具智慧風貌，之所以贏得那么多讀者激動，其原因就在這里。

不要過分地看重和高估文學藝術性的作用和力量，不要說報告文學因為不能夠虛構就不會具有文學藝術性，進而就沒有力量。純粹地文學藝術是不存在也沒有價值的。那只是一些游戲和圈套，缺乏人間煙火味道，自然是沒有多少力量的。任何文學藝術的表現，必須有社會人生內容的注入，有表達作家自己社會人生發現感受的內容作為基礎。正是在這樣的角度上，人們才堅持認為，藝術是為內容表現服務的。然而，多年以來，不管報告文學在現實的生活中造成了多么大的影響，有多少人歡迎，總有一些人，總是不斷地以文學藝術性不強來忽略和排斥報告文學。似乎，文學藝術性成了看待和評價報告文學的唯一尺度。最近看見，一個小說家公然宣示，“文學就是個手藝活”，直使人感到吃驚！對于這種忽略社會現實內容而惟藝術論的偏向和行為，是需要給予辨別和警惕的。

事實上，并不是所有的報告文學作品都缺乏文學藝術的表現特點，像徐遲筆下的陳景潤、黃宗英筆下的徐鳳翔、柯巖筆下的貝漢廷、理由筆下的華羅庚、林巧稚等等，這些真實的生活人物，因為報告文學的描寫，而具有很強的文學生動形象性。可是，盡管如此，我們似乎也不能夠將報告文學的表現藝術性提高到過頭的位置，用其涵蓋等同一切。像后來報告文學創作出現的“社會問題報告文學”大潮，其作品雖然并未放松文學藝術的表達手段，但作家們最為用力的地方，顯然是對很多尖銳深刻社會問題矛盾的關注。像蘇曉康的《神圣憂思錄》、趙瑜的《強國夢》、涵逸的《中國的‘小皇帝’》、賈魯生的《丐幫漂流記》、徐剛的《伐木者，醒來！》、胡平的《中國的眸子》等等、等等。這些作品，即是以迫近社會生活現實存在的突出矛盾問題來展開的文學報告，其最能夠吸引和打動讀者的，就是對于現實社會問題的毫不回避，在于作家對于民生問題的熱情關注和憂患思考，在于作品都帶有強烈濃厚的真實社會現實信息和脈動的節律等。這種在人們困惑和無奈的時候，給人以警示和啟發引導的作品，具有很強的打開思想思維的作用，在人們的社會認識感受評判等方面，都產生了很大的影響。曾經在當今的文化歷史進程中書寫了重要的篇章。真實的本身，就是“藝術的上乘原料”。充分的滿足人們現實需要和渴望理解的事實提供與思想評判，也會具有美的成分和力量。所以，文學的美質，不光體現在形式技巧的一個方面。

四

直面社會存在事實的真實性，是報告文學的主要方向和基礎。也是報告文學表現自己品性、作用和價值的根本所在。因此，對于真實的恪守，對于報告文學是最為重要的意義，關涉報告文學的生命。報告文學的這種社會事實真實的表達要求，既是一種文體的原則約束，也是一種個性優勢，是不可以輕易忽略和輕慢對待的。可是，就是有一些人，總是要打著實現所謂“文學藝術性”的旗號，不斷地變換手法在這關鍵的地方對報告文學的核心價值給予消解和變異改造，試圖實現既假借真實以吸引人的眼球，又不對真實承擔切實責任的靈活自由寫作目的。近些年出現的某些“xx紀實”、“非虛構寫作”、“非虛構小說”等的宣示和實踐，就是這樣的表現。

如前所說，事實的真實描述，是報告文學的生命。具有很強的魅力和價值。但是，在報告文學寫作中，獲取真實需要花費勞動和工夫，需要做切實的“田野調查”；描述和文學地表達真實，也需要作家有巧妙地把握處理材料的能力，在這樣既花費勞動和很受限制的過程中，存在著很大的不自由。可是，就像美術作品受紙張面積的限制，話劇受舞臺的限制，電影受時間的限制一樣，報告文學必須受事實真實的限制。其實，任何的限制，都是對人的表現能力的挑戰。真正的高手，即是那些在迎接這種挑戰時又表現出高超駕馭能力的人。他們在實踐的過程中，不是謀求擺脫這些限制，謀求放寬活動的空間，而是在限制中創造尋找到自由。可是，在當今的某些打著真實旗號的作品中，作家、編輯所力求的，不是堅守獲取真實的原則基礎，付出艱辛的采訪勞動，而是設法開闊自己表現的空間范圍，使真實限制在自己的寫作中呈現出伸縮和彈性，為自己提供一種自由的范圍。這是建立在對真實的傷害和改變過程中的寫作，所以，有些貌似真實的作品中，實際上是有不同程度的虛構成份的。就有寫作“非虛構”作品的作家，不敢堅定地承擔真實的的責任。從這些現象中，足可以見出，企圖消解報告文學的現實社會參與擔當精神，用可以驗證的事實表達為原則基礎的不少“貌似真實”的“非虛構”行為的危害性了。操作方式的改變，有可能消解報告文學的現實社會公眾視角，將似乎是真實的寫作圈囿在作家個人的接觸范圍感受中，成為一種私人化的感受表達。若是這樣的表達自然的存在，也未必不可，但以此而挑戰排斥報告文學，好像就有些霸權的味道了。

文學創作，作者要么干脆去自由的虛構，要么直接面對真實。真實就是真實，何須以“非虛構”自謂！用了“非虛構”的稱謂，就可以對真實的內容打折扣嗎？難道在真實和虛構之間還有中間地帶。難道在男人女人之間還有“第三性”，也許有，那是“雜種”，是非驢非馬的騾子，是沒有生育和繁殖能力的。從事文學寫作，作家可以選擇虛構的自由寫作，也可以選擇寫實的限制報告，但不可能將虛構和寫實合為一體，使二者兼得。渴望有虛構行動自由，不受限制，又要擁有事實真實的特殊魅力價值，這是不可能的。在這些地方，是耍不得機巧的。現在，有人提倡這樣耍，有人就這么耍，真不知帶給讀者的會是一個怎樣的迷茫疑惑對象。這種真作真時真卻假，假到用時卻說真的游戲，是本屬于虛構范圍的耍法，勉強地搬到寫實的創作中來，貽害很大。事實上已經有不少貼著“紀實”、“非虛構”標簽的作品輸了官司，受到了責難。有一個叫xxx的人還因此墮落成騙子被公安機關拘留。這可是個真實的事實。

報告文學在被人們逐漸認識明確，歡迎并珍愛的階段，創造了自己的輝煌。可是，如今卻又因為社會環境和自己獨特要求的限制壓迫，因為自身在發展變化過程中游弋彷徨的表現，而被人輕慢涂抹甚至人為的改造，竟使自己幾近“無名”，這是很尷尬的局面。但是，報告文學的基礎，特性和價值作用，報告文學的舞臺和存在必要性并沒有改變和消失，需要的是堅持這些本原的內容，不輕易地被其它的功利巧言所誘惑。有很多的事實證明，迷失自己的時候，就是最容易被人誤導和可能走向陷阱的時候。相信我們的報告文學不會有這樣的結局。

責任編輯/魏建軍