鄉村貨郎

在我的有關孩提時代的記憶里，總會浮現著鄉村貨郎熟稔親切的身影。他們帶著一臉謙恭的笑，搖動著扣人心弦的撥浪鼓，穿梭于寂寥的荒野，貧瘠的小村。在物質生活與精神生活都比較匱乏的年代，他們的出現給寂靜的小村帶來了幾許溫暖，幾許快樂。

記憶里的鄉村貨郎肩挑日月星辰，吃苦受累不說，吃飯也是饑一頓飽一頓的，他們大都是中年男子，只有一個叫好婆的是個四十多歲的中年婦女。雖然才四十多歲，好婆的頭發全白了，古銅色臉上滿是細密的皺紋。好婆的身材細細的，身子弱弱的，好像是一陣大風就能吹倒——我真不知道這么瘦弱的身子怎么能挑動那么沉重的擔子！好婆來到村里后，總是將沉重的擔子放在我家門前的空地上，大口大口地喘著粗氣，擦著臉上狼藉的汗。大姑娘、小媳婦、光著腚的小孩童們早圍了上來，七嘴八舌地問這問那，像是一群嘰嘰喳喳的麻雀。

不要慌，不要忙，太陽走了來月亮。好婆總是將這句話當做她的開場白。一旦打開了話匣子，好婆的話就像是村子南邊的河水一樣滔滔不絕了。時至今日我仍記得苦命好婆說過的話——一把頭發一根針，可別忘了白求恩。白求恩，外國人，幫著中國打敵人。對于自己所賣的貨，好婆是這樣宣傳的——我賣的貨可全啦，針頭線腦紅頭繩，尺子頂針胭脂盒，氣球糖豆玻璃球，想要什么有什么。手里要是沒有毛兒八分的，好婆就這樣啟發你——廢銅爛鐵塑料紙，鞋底鞋殼牙膏皮，雞毛鵝毛扁嘴子毛，公平交換不欺人。

好婆的貨擔好像是個百寶箱一樣，我們這幫還穿開襠褲的孩子總是垂涎著好婆貨擔里的皮筋、彈弓、糖豆、玻璃球，見了好婆比見了親娘還親。我卻有點怕好婆，好婆的雙眼總是直勾勾地盯著我，盯得我不寒而栗，真想找個老鼠洞鉆進去躲起來，而一旦躲了起來，又想偷偷地爬出來呆在好婆身邊。有一回大人們都下地干活了，好婆悄悄進了村子，用撥浪鼓將我們召集到她身邊后，好婆哆嗦著嘴唇說，你們都把小褂脫下來，我看誰的胸口上有塊黑痣。

我驕傲地脫了小褂，指著胸口上的黑痣說，我這有，我這有。

看到我胸口上的黑痣后，好婆的淚水不可抑制地流了下來，點點滴滴地砸在腳下。

好婆目不轉睛地端詳著我，用粗糙的雙手摩挲著我的小臉。好婆顫抖著問我，你娘待你好嗎？她沒打過你吧？

我搖了搖頭。

小伙伴都散去了好婆也沒有走，大人們都下地回家后，好婆來到了我家。我不知道她和我母親說了些什么，只見母親鐵青著臉說，我看你這是癡心妄想，做人得講良心，就是把官司打到北京，我也不會讓步。

好婆揉著紅腫的雙眼，一步三挪地出了我家大門，我小跑著攆了上去。好婆拉著我的手，眼淚汪汪地說，你娘的大辮子值好多錢，能換好多東西。我下回來的時候，你讓你娘把辮子剪下來，我給你好多好東西。

母親的辮子烏黑粗壯，整整有一尺多長，扎著醒目的紅頭繩，村里的女人都用羨慕、嫉妒的目光盯著母親的大辮子。辮子是母親的驕傲，母親怎么舍得剪去大辮子呢？

當村里再次響起撥浪鼓咚咚咚咚的聲音的時候，我斗膽纏著母親剪下辮子。母親問我剪下辮子干什么，我吞吞吐吐地說，好婆說你的大辮子能換好多好東西。

這個瘋女人！母親咬牙切齒地說，真看不出還挺有心計的，不就是一個辮子嗎？我給她就是。

我雙手捧著母親咬牙剪下來的大辮子，把辮子交給了好婆。好婆怔怔地盯著辮子，嘴里喃喃著，你娘待你真好，我放心了。孩子，以后只要我到你村子來，我貨箱里的東西你想要什么我就給你什么。

好婆待我這么好，母親一提起她總是一副苦大仇深的模樣，總是說這個老妖婆，她這是黃鼠狼給雞拜年沒安好心，小小年紀的我真不明白這是為了什么。母親嚴厲管束著我，不讓我要好婆的東西。母親總是氣咻咻地提醒我，吃了人家的嘴軟，拿了人家的手短，你要了她的東西，總有一天會加倍償還的……

我不知道自己在童年時代究竟從好婆那里拿了多少寶貝，由于懼怕母親絮叨、責備，我總是將吃的裝進自己的肚子里。有了好婆的糖人、糖豆、糖果，我的童年都是甘甜的。我把好玩的放在伙伴那里，我讓鐵壯拿著我的彈弓、皮筋；讓豐產拿著我的氣球、琉璃蛋；讓增收拿著我的小畫書……體格并不健壯、力氣并不很大的我因此成了孩子王，打仗的時候我總是當司令，看誰不順眼了，即便流著淚，他也得當叛徒。

好婆來村里的次數越來越多了，呆的時間也越來越長了。沒有別人的時候，好婆就會拉著我的手，教我唱兒歌：板凳板凳摞摞，里面坐個大哥。大哥出來買菜，里面坐個奶奶。奶奶出來燒香，里面坐個姑娘。姑娘出來磕頭，里面坐個孫猴。我至今仍然懊悔不已的是，有一次，好婆拉著我的手，教我唱篩籮籮，打面面，我問俺兒吃啥飯。涼面條，打雞蛋，呼嚕呼嚕吃三碗。我撅著小嘴，生氣地甩開好婆的手，委屈地問，誰是你兒子？你要是還敢罵人，我就永遠不理你了。好婆揉著紅腫的眼，一迭連聲地說，我錯了，我再也不這樣說了。我也知道不是我問俺兒吃啥飯，而是我問小孩吃啥飯。

言歸于好了，好婆用手撫摸著我的臉，問我一頓能吃多少飯，我說一頓能吃一碗。好婆一臉慈祥地說，像你這個歲數的孩子正是長身子的時候，你得吃一碗半，吃多了才能長得壯，長得快。你娘打過你嗎？

我小小年紀還不知道遮遮藏藏，就實話實說，打過。娘不讓我見你，要是見了你，娘知道了就該打我的屁股了。

我不來你村了，你要跟你娘好好過。好婆哽咽著說。

好婆，你待我這么好，是不是我長得像你的兒子？我說出了心中的疑惑。

好婆破涕為笑了，像，太像了，你和我兒子是同年同月同日同時辰出生，簡直就是一個模子刻出來的。

好婆說她不來村里了，果然在很長一段時間沒來村里。有的想買鞋面布，有的想買紅頭繩，有的想買松緊帶，村里好多人都眼巴巴地盼著好婆的到來。我想好婆了，好多回做夢都夢到了好婆。

一個燠熱的午后，知了在樹上聲嘶力竭地叫著，二嬸風風火火地跑進來，見了母親后一副欲言又止的模樣。母親白了二嬸一眼，淡淡地說，別遮遮藏藏的，有話就說。二嬸吞吞吐吐地說，好婆來了，在村子北地，她是來看立新的。母親惱怒地說，我給她說一百遍了，不讓他們見面。二嬸賠著笑臉說，就讓他們見一面吧，我看好婆病得不輕，怕是沒有多長陽壽了。

母親拉著我的手出了家門。在村子北地的樹陰下，我看到了久違的好婆。兩年不見，好婆竟然瘦成了皮包骨頭的模樣，臉色慘白如紙。坐在架車車廂里的好婆掙扎著坐了起來，臉上浮現出一抹微笑。好婆指了指車廂里的白洋布單子，笑著對母親說，單子里包著我給立新做的衣裳，有棉衣，也有單衣。有棉鞋，也有單鞋。我怕是熬不過這個月了，死前忍不住想看看立新。

聽好婆這么一說，母親就顫著聲說，這回我不攔了，就讓立新去你家住幾天吧。

我漲紅著臉說，我哪兒也不去。

你得去！母親怒吼，我不該瞞你這么多年，你是我在淮陽會上撿的，好婆才是你的親生母親啊。她得了大病，你就伺候她幾天吧。

一個四十多歲的男人拉著架子車（后來我才知道這個老實木訥的男人就是我的親生父親），我扶著車把，慢慢向好婆家走去。好婆拍著車廂對我說，有二十多里路要走，你就坐在架子車上吧！我看車廂狹窄，就用力搖了搖頭。

孩子，你真是我的親兒子啊！好婆喘息著說，在你兩歲那年的二月二十三，我背著你去淮陽趕會，我只把你放在樹下一會兒你就不見了。我哭喊著找你，嗓子喊出了血，找了一天也沒找到你，我一夜之間白了頭。把你弄丟了，我一天也不想活了，就把繩子吊在房梁上，我把脖子伸進繩套里，這時我又改變了主意。我要是真的死了，今世來生就見不到你了。只要活著，只要堅持找你，我想總有找到你的那一天。女人總愛帶著孩子買個針頭線腦之類的東西，為了找你，我就做了鄉村貨郎。擔子把我的肩膀磨出了血，走路把我的腳磨出了血泡，我咬牙堅持著，后來就慢慢習慣了。我把咱鄲城縣的村村寨寨都跑遍了。你知道咱鄲城縣有多少個村子嗎？一千三百七十六個，整整一千三百七十六個村子啊。后來我在吳臺大顧寨看到了你，也許是咱娘倆有緣，看到你的第一眼我就把你認出來了。你那鼻子，你那嘴巴，你那眼睛，是多么可愛啊，真讓人百看不厭。當時我還不敢肯定，直到那次看到你胸口上的黑痣后，我才肯定你就是我在淮陽會上丟失的兒子。我偷偷找到你家，見了你娘，跪著求她，你娘說什么也不肯讓我把你領回去。看你家的生活條件比我家要好，我就有些猶豫了。那次我讓你用你娘的大辮子換東西，就是在試探她，看她待你怎么樣。她肯用漂亮的大辮子給你換東西，我也就不再堅持要你了……

你病得這樣厲害，就不要再說了吧？拉車的男人懇求道。

見了我兒子我高興，我就是要說。好婆咳嗽一陣后接著說道，見你見得多了，你娘不答應了，她怕咱母子總有相認的那天，就威脅我說，你要是再來看我的兒子，攪亂我們平靜的生活，她就領著兒子躲得遠遠的，讓我永遠見不到你。我嚇得不敢白天來看你，就在夜里偷偷來到你的村子，站在黑處盯著你家的院子，期盼著能看到你的身影，聽到你的聲音。有一次還真看到了你去大隊代銷點買東西，我跟在你身后，你買了東西回到家就把大門關上了。大門隔開了咱母子，我對著你家的小院哭了大半夜。得病后，我不能下地干活，只能躺在床上，你想想看啊，我這個病弱的身子能為你做什么呢？只能做鞋做衣裳了。我做了棉鞋做單鞋，做了棉衣做單衣。我總在盼著我把衣裳交給你的那天你能喊我一聲娘。兒子，你能喊我一聲娘嗎？

我的臉漲得通紅，張著嘴也沒喊出聲來。就在我敲擊鍵盤寫下這段文字的時候，我仍在責備自己犯下的不可饒恕的罪過。

天藍得讓人心醉，鳥兒在樹上婉轉地叫著，金黃的麥浪隨風翻滾著，我的心情好得跟這時的天空一樣。我有兩個母親，一個是養母，一個是生母，她們都非常愛我。我感到自己的生活比蜜還甜。

路在腳下不停延伸著。劇烈咳嗽一陣后，我看到好婆慢慢閉上了眼睛。我哭著喊了聲娘，好婆仍然緊緊閉著她的雙眼。

好婆走了，她再也聽不到我的撕心裂肺般的哭聲了。

親娘給我做的幾件衣裳我穿了三年，一直穿到我初中畢業。給我做的鞋我穿了六年，一直穿到我師范畢業。在給我做的鞋和衣裳中，親娘總是縫個小布條，小布條上用圓珠筆寫著我穿鞋或是衣裳的時間。令人感到驚奇的是，盡管鞋或衣裳的樣式可能過時，但按親娘所寫的時間穿，大小總是合適，真是可憐天下父母心啊。

閑時獨處，總感有一陣無邊無際的疼痛襲來，總會想到已在天國的親娘，總會不由自主地哼唱親娘拉著我的手教我唱的兒歌——花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，把娘趕到高山上。烙油饃，沾砂糖，媳婦媳婦你先嘗……

這樣哼唱著，淚水，早已爬滿我青春不再的臉頰。