何物最美味

天底下什么東西最好吃？這可是個(gè)言人人殊的問(wèn)題。

宋代美食家林洪有部《山家清供》的著作，酷似今天的美食小品，里面記載了各種私房菜，其中就有這樣一段問(wèn)答。

北宋時(shí)，一次宋太宗問(wèn)他的愛(ài)臣蘇易簡(jiǎn)：“在各種寶貝食品中，什么東西最珍貴？”蘇易簡(jiǎn)回答：“食無(wú)定味，適口者珍。臣心里就覺(jué)得齏汁味道最美。”宋太宗笑問(wèn)什么是“齏汁”。蘇易簡(jiǎn)以善飲著稱，他說(shuō)：“有一天晚上天寒地凍，臣在火爐邊痛飲燒酒，喝得酩酊大醉，隨后蓋著厚被子蒙頭便睡。夜半忽然口渴醒來(lái)，見(jiàn)滿院中月色映照著雪景，令人心爽，有個(gè)昨天放剩菜湯的小甕被殘雪覆蓋著。我顧不上叫侍童，就捧起一把雪搓搓手，擊破上面的薄冰，一口氣喝了個(gè)肚圓。臣覺(jué)得此時(shí)就是上天的仙人廚子，做好上乘的鳳凰脯肉，也比不上這個(gè)味道美。”宋太宗笑而頷首，后來(lái)問(wèn)那“齏汁”是什么配方，蘇的廚子解答說(shuō)，把青菜剁碎，用面條湯一煮，既解酒又止渴，真是好東西啊。

你看，一碗菜湯就成了天下美味，夠風(fēng)雅吧？

歷史上不乏別人覺(jué)得稀松平常的東西，在另一些人嘴里卻成了珍饈美味。比如明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，當(dāng)皇帝之前逃過(guò)荒，饑餓難耐，兩個(gè)乞丐用白菜幫、菠菜葉、剩米飯、餿豆腐一起燉成大鍋菜，還美其名曰“珍珠翡翠白玉湯”。此湯救了朱皇帝的命，也從此成了老朱朝思夜想的美味。后來(lái)在宮中，山珍海味吃遍，也不如這“珍珠翡翠白玉湯”，宮中御廚無(wú)論怎樣“仿制”也弄不出當(dāng)初那種味道，還因此被殺掉幾個(gè)……這也說(shuō)明，什么東西最好吃確實(shí)是與當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件密切相關(guān)的。

比如，現(xiàn)在名頭叫得極響的“東坡肉”，工藝、配料自然是極其精細(xì)，做好后是入口即化、肥而不膩，但它當(dāng)初的誕生卻非是那般美妙。“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。”那是蘇東坡被貶“下放”到黃州時(shí)，工資都時(shí)常斷頓，當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)烹制豬肉，價(jià)格又極便宜，所以東坡居士才得以每天早上都能煮上兩大碗，吃得肚圓，所以至今留下的造像都是微胖的。你說(shuō)這是什么好食物？環(huán)境所迫而已。再如，同樣名氣很大的“東坡羹”，做法就是把蘿卜、薺菜切細(xì)，取井水與玉米糝一起煮爛，東坡稱之為“或非天竺酥酡，人間決無(wú)此味”。這是什么美味嗎？不就是菜湯煮飯嘛，徒安了一個(gè)美妙的名頭而已。但是在當(dāng)時(shí)，這又是無(wú)法替代的美味佳肴。

袁枚在《隨園食單》中說(shuō)：“貪貴物之名，夸敬客之意，是以耳餐，非口餐也。不知豆腐得味，遠(yuǎn)勝燕窩；海菜不佳，不如蔬筍。”現(xiàn)在請(qǐng)客吃飯，好像不來(lái)個(gè)魚(yú)翅、海參不足以展示檔次、表達(dá)敬意，是典型的“耳餐”。魚(yú)翅，老百姓戲稱為“粉條湯”，吃起來(lái)寡淡無(wú)味沒(méi)有什么樂(lè)趣。況且現(xiàn)在海貨市場(chǎng)魚(yú)龍混雜，這魚(yú)翅很多就是用明膠做成的，連粉條的營(yíng)養(yǎng)都不如。水產(chǎn)協(xié)會(huì)的諸位大佬告誡我們，拒吃魚(yú)翅才是最大的浪費(fèi)，吃了才對(duì)得起鯊魚(yú)們。這是什么邏輯姑且不去講它，弄一碗不名味道的“檔次”來(lái)吃，本身就是件很無(wú)聊的事。

說(shuō)到底，什么最美味本身就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的東西。只要由著自己的性子，可以是小龍蝦，也可以是小雞爪，或者是鴨脖子，也不妨是豬頭肉，別管旁人怎么說(shuō)，自己吃著開(kāi)心就好。