何物最美味

天底下什么東西最好吃？這可是個言人人殊的問題。

宋代美食家林洪有部《山家清供》的著作，酷似今天的美食小品，里面記載了各種私房菜，其中就有這樣一段問答。

北宋時，一次宋太宗問他的愛臣蘇易簡：“在各種寶貝食品中，什么東西最珍貴？”蘇易簡回答：“食無定味，適口者珍。臣心里就覺得齏汁味道最美。”宋太宗笑問什么是“齏汁”。蘇易簡以善飲著稱，他說：“有一天晚上天寒地凍，臣在火爐邊痛飲燒酒，喝得酩酊大醉，隨后蓋著厚被子蒙頭便睡。夜半忽然口渴醒來，見滿院中月色映照著雪景，令人心爽，有個昨天放剩菜湯的小甕被殘雪覆蓋著。我顧不上叫侍童，就捧起一把雪搓搓手，擊破上面的薄冰，一口氣喝了個肚圓。臣覺得此時就是上天的仙人廚子，做好上乘的鳳凰脯肉，也比不上這個味道美。”宋太宗笑而頷首，后來問那“齏汁”是什么配方，蘇的廚子解答說，把青菜剁碎，用面條湯一煮，既解酒又止渴，真是好東西啊。

你看，一碗菜湯就成了天下美味，夠風雅吧？

歷史上不乏別人覺得稀松平常的東西，在另一些人嘴里卻成了珍饈美味。比如明朝的開國皇帝朱元璋，當皇帝之前逃過荒，饑餓難耐，兩個乞丐用白菜幫、菠菜葉、剩米飯、餿豆腐一起燉成大鍋菜，還美其名曰“珍珠翡翠白玉湯”。此湯救了朱皇帝的命，也從此成了老朱朝思夜想的美味。后來在宮中，山珍海味吃遍，也不如這“珍珠翡翠白玉湯”，宮中御廚無論怎樣“仿制”也弄不出當初那種味道，還因此被殺掉幾個……這也說明，什么東西最好吃確實是與當時的環境和條件密切相關的。

比如，現在名頭叫得極響的“東坡肉”，工藝、配料自然是極其精細，做好后是入口即化、肥而不膩，但它當初的誕生卻非是那般美妙。“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”那是蘇東坡被貶“下放”到黃州時，工資都時常斷頓，當地人不會烹制豬肉，價格又極便宜，所以東坡居士才得以每天早上都能煮上兩大碗，吃得肚圓，所以至今留下的造像都是微胖的。你說這是什么好食物？環境所迫而已。再如，同樣名氣很大的“東坡羹”，做法就是把蘿卜、薺菜切細，取井水與玉米糝一起煮爛，東坡稱之為“或非天竺酥酡，人間決無此味”。這是什么美味嗎？不就是菜湯煮飯嘛，徒安了一個美妙的名頭而已。但是在當時，這又是無法替代的美味佳肴。

袁枚在《隨園食單》中說：“貪貴物之名，夸敬客之意，是以耳餐，非口餐也。不知豆腐得味，遠勝燕窩；海菜不佳，不如蔬筍。”現在請客吃飯，好像不來個魚翅、海參不足以展示檔次、表達敬意，是典型的“耳餐”。魚翅，老百姓戲稱為“粉條湯”，吃起來寡淡無味沒有什么樂趣。況且現在海貨市場魚龍混雜，這魚翅很多就是用明膠做成的，連粉條的營養都不如。水產協會的諸位大佬告誡我們，拒吃魚翅才是最大的浪費，吃了才對得起鯊魚們。這是什么邏輯姑且不去講它，弄一碗不名味道的“檔次”來吃，本身就是件很無聊的事。

說到底，什么最美味本身就是見仁見智的東西。只要由著自己的性子，可以是小龍蝦，也可以是小雞爪，或者是鴨脖子，也不妨是豬頭肉，別管旁人怎么說，自己吃著開心就好。