愛(ài)情使男人和女人生活在童話世界里,靠想象構(gòu)筑著生活中美好溫情的一面,而現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)具有一種潛在威脅性,只消一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)質(zhì)性攻擊,童話世界就會(huì)轟然瓦解。
巧珍對(duì)高加林說(shuō),家里那頭老母豬又下崽了。她原本低著頭,半晌,聽(tīng)對(duì)面沒(méi)動(dòng)靜,不禁抬起頭來(lái),用那雙漆黑明亮的大眼睛幽幽地望了一眼。姑娘的頭又低下了。
多么可怕的聲音,完全是一磅重量級(jí)炸彈,轟然一聲,粉碎了兩人心中尚存的最后一縷希望。生活的偽面具被撕裂,兩個(gè)人被赤祼祼地帶出了精心編織的童話世界。
高加林分明是被這句話中滲透出的那股沉重的孤獨(dú)感嚇壞了。他不敢再往下想,一種絕望情緒迅疾淹沒(méi)了他本身就很脆弱的心。
我沒(méi)有看過(guò)電影版《人生》,但我想,只要一個(gè)導(dǎo)演具備良好的場(chǎng)景素養(yǎng),當(dāng)巧珍說(shuō)完這句話后,這位導(dǎo)演一定會(huì)用藝術(shù)的濃縮手法去捕捉高加林眼中流露出的絕望,然后鏡頭緩緩移動(dòng),先是一片迷離的空氣,繼而是巧珍無(wú)處安放的手,最后是姑娘金子般的眸子里閃耀出的另一種絕望。巧珍極力掩飾又掩飾不了,她的心隨著那一抬頭的凝望慢慢蕩出了兩人世界。
一個(gè)女人和一個(gè)男人相對(duì)而坐,近在咫尺,卻無(wú)話可說(shuō),到了無(wú)力交流的地步,這是對(duì)人生多么響亮的嘲諷,還有什么必要再談交融與相守。連空氣都在無(wú)望中擅抖,一種極為現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)感突然而至,心開(kāi)始枯萎、死亡。一句家常話便注定了兩個(gè)人世界觀的相互離棄,沒(méi)有了童話世界的包容,人生倍顯露骨和荒涼。
這就是路遙的人生,連熱情四溢的少男少女相遇時(shí)都無(wú)話可說(shuō),那么,接下來(lái)的路還有必要走完嗎?唯有放手。假惺惺道一聲珍重,再道一聲拜拜,黃昏的光芒里姑娘的紅紗巾越飄越遠(yuǎn),直到成為心尖上的一顆紅點(diǎn)。
在童話世界里,男人和女人最好都不要說(shuō)話,只要一開(kāi)口,世俗生活的氣息便會(huì)吞噬掉一切美好的情意。在伊甸園里,唯一會(huì)說(shuō)話的就是那條邪惡的蛇,而亞當(dāng)和夏娃自始至終一句話都不說(shuō),他們只管默默地享用著上帝安排給他們的金蘋(píng)果,所以至今他們?nèi)匀辉谕捠澜缋锘钪挥腥f(wàn)惡的蛇流竄到人間,將人世生活攪得面目全非。
咱們中國(guó)的童話里,也曾有那么一對(duì)啞夫妻,俗謂天聾地啞者。他們也是一生一世從不言語(yǔ),而且將愛(ài)情經(jīng)營(yíng)到了地老天荒。
《西廂記》曾有一早期版本,是話本型的。此故事早先經(jīng)常在勾欄瓦社里被人講起,后來(lái)人們聽(tīng)得多了,膩味透頂,才被董解元大改特改,也不管版權(quán)不版權(quán),又是加唱詞,又是加情節(jié),直到把一段平常愛(ài)情故事錘煉得濃墨重彩,一波三折,著實(shí)又火了一把,而且到今天還時(shí)不時(shí)火著。其實(shí),這董派《西廂》乏味得很,我倒疑心它是奉制之作,好叫讀書(shū)人和大家閨秀們守點(diǎn)規(guī)矩,不要?jiǎng)硬粍?dòng)生出故事來(lái)。一旦有故事了,考不上狀元還不是白搭。用今天的話說(shuō),就是得有權(quán)有錢(qián)有地位,最差也得有房有車有保障,你才有資格瞟女人一眼,不然哪兒涼快哪兒呆著去吧。
咱們中國(guó)人被這部新編《西廂記》蒙蔽了七八百年,男人和女人一旦勞燕分飛,就把責(zé)任歸結(jié)到老夫人頭上,全不肯往自己身上找找根源。而早期話本《鶯鶯傳》的故事卻非常具有現(xiàn)代氣息,它不受任何禮俗或成見(jiàn)約束,而將命運(yùn)悲劇直接歸結(jié)到了人物自己身上。
正如幸福的家庭家家相似,張君瑞與那崔小姐偶然一次意外相見(jiàn),便眉來(lái)眼去,生出好些事來(lái);但不幸的家庭卻各有各的不同,那張君瑞考完?duì)钤舾赡旰螅c新婚妻子日子過(guò)得乏味了,不禁又想起崔小姐來(lái)。這時(shí)的崔小姐已嫁作了他人婦。兩人相見(jiàn)盡管有我們今人眼里的封建禮俗制約著,但在古人眼里,倒也沒(méi)有多大難度。反正是想見(jiàn)面,很正常地也就見(jiàn)到了。
早本《鶯鶯傳》的精彩就出在兩人的這次刻意重逢上。兩人見(jiàn)面后竟然沒(méi)有任何故事,掀不起絲毫情感波瀾。鶯鶯小姐完全是一副少婦模樣,她見(jiàn)到張君瑞,舉止極為優(yōu)雅得體。她吩咐丫環(huán)像款待貴賓一樣給張相公擺了一桌上等宴席,然后二人無(wú)話可說(shuō)地坐了一會(huì)兒。張公子吃也不是,不吃也不是,最后只得悻然而別,把所有的念想都斷了,從此再也提不起絲毫見(jiàn)面的興致。這就像有一首詩(shī)里說(shuō)的,不怕你不愛(ài)我,怕就怕當(dāng)你想著愛(ài)我時(shí),我已經(jīng)對(duì)你毫無(wú)興趣。當(dāng)然原詩(shī)沒(méi)這么乏味,但詩(shī)詞大意的確是這樣的。
這個(gè)張君瑞小人得很。這次見(jiàn)面后,他一直耿耿于懷,抹不開(kāi)面子,于是寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)把鶯鶯小姐嘲罵了一通。更可惡的是,他竟把詩(shī)文拿到朋友中間去顯擺。
如果這則《西廂》不是被大力改編,而是經(jīng)大家之手加以潤(rùn)色描畫(huà),在社會(huì)上廣為傳唱起來(lái),我想再也不會(huì)有哪位深閨美女有雅興和待考書(shū)生隨意來(lái)往了。誰(shuí)敢啊!不怕老夫人的竹板硬,怕只怕回頭時(shí),那無(wú)話可說(shuō)的尷尬悲涼。何況書(shū)生們八股文章雖做了不少,卻壓根參不透人性的發(fā)展變化,根本沒(méi)有能量擔(dān)當(dāng)起一點(diǎn)點(diǎn)的情感責(zé)任。
路遙的《人生》和早期擬話本《鶯鶯傳》的故事發(fā)展脈絡(luò)有些相像。路遙的聰明之處在于沒(méi)有寫(xiě)巧珍與高加林的重晤,讓人生徹底絕望,而是將希望的光芒留在了人們的想象里。我們不妨想象一下這樣一個(gè)結(jié)局:高加林恢復(fù)了勇氣,厚著臉皮去見(jiàn)巧珍,而這時(shí)的巧珍一臉茫然,匆忙倒杯水后,心里只管惦記著孩子,兩只手絞著辮梢,不知道該說(shuō)些什么,于是,高加林問(wèn),你家的豬還好吧?
所以,還是用渺茫的希望給人生一點(diǎn)最起碼的尊嚴(yán)吧,留下半部,讓我們?cè)谕捠澜缋锛?xì)細(xì)品味,興許還能品出些人生的意韻來(lái)。
【責(zé)任編輯 張 正】