酒客兒與肴客兒

陸文夫?qū)戇^(guò)一篇《屋后的酒店》，說(shuō)蘇州在早年間有一種酒店，是那種地地道道的“酒”店，這種店只賣酒不賣菜，或者是只供應(yīng)一點(diǎn)豆腐干、辣白菜、焐酥豆、油汆黃豆、花生米之類的下酒物，算不上是什么正兒八經(jīng)的“菜”。

這種店，青島至今仍有。最正宗的啤酒屋，夏天時(shí)，門口浩浩蕩蕩堆著幾十個(gè)銀光閃閃的啤酒桶，可絕對(duì)沒(méi)有菜，逼仄的小屋里，一張方桌幾個(gè)小凳，酒客兒們團(tuán)坐一席，每人面前擺一個(gè)透明的菠蘿杯，用話下酒，聊幾句，喝一口。酒客兒們看不起邊吃邊喝、尤其是菜比酒多的人，叫他們“肴客兒”，意思是說(shuō)他們是來(lái)吃的，不是來(lái)喝酒的，語(yǔ)氣里透著蔑視。

“君子在酒不在菜”，這是中國(guó)飲者的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。如果一個(gè)人喝酒還要考究菜，那只能算是吃喝之徒，進(jìn)不了善飲者的行列。對(duì)于愛(ài)吃的人，現(xiàn)在有個(gè)好聽(tīng)的名詞叫“美食家”，而在早些年，是不怎么受待見(jiàn)的。食不厭精，代表著物欲；與之相反，喝酒是精神層面的東西。善飲者的知名度歷來(lái)都是很高的，李白就曾經(jīng)寫過(guò)：“自古圣賢多寂寞，惟有飲者留其名。”

世俗生活里，倒沒(méi)有那么高尚。喝酒不吃菜者，大約有兩種情況，一是習(xí)慣使然，的確是以酒為樂(lè)，看不起肴客兒。我有個(gè)朋友，早年浪跡江湖，燈紅酒綠，卻最中意古龍筆下那些落魄的小酒館，那些在深夜亮著一盞昏黃的燈的路邊大排檔，李尋歡在那里買過(guò)醉，蕭十一郎和風(fēng)四娘在那里喝過(guò)重逢酒，酒后大笑著擁抱，又是一場(chǎng)別離。他的夢(mèng)想是開(kāi)一間中式酒館，賣琳瑯滿目的白酒，酒管夠，但每桌只有四碟下酒的小菜，只是點(diǎn)綴。

另有一種，則是經(jīng)濟(jì)使然，小酒館里的酒能有多貴，菜就不同了。早些年經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，青島的啤酒屋里，有人用釘子做下酒菜——聽(tīng)起來(lái)很驚人，說(shuō)起來(lái)有些凄涼。不是真的吃釘子，而是出門時(shí)兜里揣一根釘子，到酒館喝一陣，嘴里沒(méi)味兒了，問(wèn)老板要一小碟醬油，用釘子蘸上醬油，放到嘴里嘬一下，相當(dāng)于吃了一口菜，然后又能喝上幾大杯。也有蘸鹽的，道理一樣。與李白這樣的酒中仙不同，普通的酒鬼多是落魄而頹唐的。釘子下酒是老一輩的酒客兒講給我聽(tīng)的，無(wú)緣得見(jiàn)，我倒是在啤酒屋里見(jiàn)過(guò)就著一串烤肉喝七八斤啤酒的老人，邀他同席而坐，想讓他過(guò)來(lái)吃點(diǎn)菜，他笑著搖頭，津津有味地細(xì)嚼那一串肉。酒鬼也是驕傲的。如今，那種不提供菜品的老式啤酒屋越來(lái)越少，我家樓下尚存一家，每天上午開(kāi)始，幾個(gè)老頭就坐到一起，如上班一樣開(kāi)始準(zhǔn)時(shí)喝酒，一丁點(diǎn)下酒的菜也都是自己帶的——松花蛋，香腸，最常見(jiàn)的是花生米?；ㄉ资亲罴训木瓢閭H，一來(lái)口感相宜，二來(lái)物多價(jià)廉。青島人在酒桌上管花生米叫“扛叨”（青島話里，夾菜叫叨菜），意思是不管怎么“叨”，盤子里老不見(jiàn)少。

關(guān)于酒客兒和肴客兒，有個(gè)精彩的故事。說(shuō)一個(gè)愛(ài)喝酒的老翁，喊隔壁青年同飲，下酒菜是一只螞蚱。青年啜一口酒，掰了根螞蚱腿吃。老翁不悅，說(shuō)：“肴客兒！唯知吃菜！我喝了兩頓酒就舔了幾下，你上來(lái)就吃了根大腿！”青年慚愧而去。第二天又喝，青年不敢再吃，不料喝了幾杯，老翁又怒，說(shuō)：“肴客兒！今后不與你共飲！”青年喊冤，老翁說(shuō)：“我喝一杯酒，只看螞蚱一眼，你一直盯著看，不是肴客兒是什么？”青年又慚愧而去。第三日再飲，青年連看也不去看螞蚱一眼，熟料老翁又罵：“肴客兒！再也不跟你喝酒了！”青年大驚，問(wèn)何故。老翁說(shuō)：“你從坐下開(kāi)始，只顧悶頭喝酒，一言不發(fā)，肯定是在琢磨吃菜的事！”小伙崩潰，從此再不來(lái)找老翁喝酒。你看，酒客兒和肴客兒，本就不該同席而坐的啊。