酒在鄉情里燃燒

“十月獲稻，為此舂酒”，《詩經》其實早就告訴了我們，酒最初是在生產糧食的鄉下出產的。

我老家村子里，家家都有一只酒甑。或大或小，用松木解成的板材，經箍桶師傅巧手，就制成釀酒的甑子。老家的陽光把蕎麥與玉米炙烤得營養豐富，人們就用這些五谷雜糧來釀造酒，沒想到這些土法釀制的酒，居然可以與那些站在柜臺上貼著商標的名酒一比高低。

老家的酒濃烈，至少在五十度以上，喝著它，口里仿佛不是喝著糧食釀造的酒汁，而是一團熊熊燃燒的大火。酒汁流到哪里，哪里就是火辣辣的感覺，但是這等烈酒喝下去，不會讓你頭昏眼花，微醉之后一身輕松。

老家的男人喜歡喝酒，因此，每個嫁給老家男人的女人，都得有釀酒的本事。老家的女人都會釀酒，而且都能釀出好酒。好酒的標準說法各異，但有一個標準是天定的，那就是讓男人大醉但不讓男人傷身。

大集體年代吃飯都成問題，哪還有糧食供你釀酒？每年莊稼收完后，村上都要派出民兵在村子里巡邏，專門檢查空氣里是否有酒香，然后順著酒香方向查處用糧食釀酒者，查實后便被扣上浪費糧食的帽子，輕則批評，重則挨斗。生產隊里也有集體釀酒作坊，但多是用玉米稈或甘蔗渣，有時還有山上采摘來的青橄欖等野果子，出酒率低不說，喝起來不是享受，而是受罪。

后來，生產隊里酒坊規模大起來，也用一些糧食作酒料，除了上繳供銷社外，每月一戶有一公斤的供應數。一公斤的酒哪夠父親喝一個月嘛。母親每次從生產隊里的酒坊回來，都會帶一些新出酒的酒糟，本來是用來喂豬的，父親卻要把酒糟嚼上一遍，過過酒癮。

后來土地承包到戶，糧食連年增產，母親這才在家里支了酒甑，每年都釀些好酒讓父親喝，可是上了年紀的父親，喝一小杯就醉得要睡三天。唉，與酒斗，還得靠年紀啊！

老家的酒，更多的時候流淌在婚禮的杯盞，親情的聚會，流淌在火塘邊。世界上沒有兩片完全相同的樹葉，老家也沒有兩種完全相同的酒，即便所用酒糧一樣，發酵時間一樣。有些酒芬芳有余但醇厚度不足，有的酒剛烈勁大卻缺失溫和，有的酒甜味過多讓人感覺甜得過膩，有的酒微微泛酸喝后無法回甘。因此，老家人有一百家釀酒，也不見得一百家釀出來的都好喝。在老家，不論你到哪家閑串門子還是做客，第一杯不是茶，而是酒，這一杯你無論如何也要先干為敬的，否則，你就會被老家人認為小看人。小看人的“罪名”不可謂不輕，因為接下來的話可能更難聽了。當然，對女士是不勉強的，舔舔也行。第二杯是主人先喝的，客人隨意，第三杯才是茶，老家的綠茶有解酒的功效，如果第一杯酒就讓你微醉的話，這茶正好是為你準備解酒的。

老家人不會取笑喝醉酒的人，而那些不會喝酒的人，卻常常會被人看癟了。因為在老家人眼里，酒會燃燒，鄉情也會燃澆，酒更應該在鄉情里燃燒。

責任編輯/劉洋