我們這個濱江小城,半山半圩,沿江的一片,是長江中下游沖積平原,地勢低緩,河汊密布,叫圩區;往北去,地勢越來越高,起伏越來越大,是山區——其實并沒有太高的山,多是小土丘,是丘陵地貌,本地人習慣上叫山區罷了。
我出生在山區,工作在圩區。圩區江灘上,有許多新奇的野菜、野味,當地人有“洲八樣”的說法,具體哪八樣,不同的人有不同的版本。事實上,江邊蘆葦灘上,用“八樣”來概括美味之多,是遠遠不夠的。我曾私下里提議過,應該在“洲八樣”中再分出“素八樣”和“葷八樣”。
“葷八樣”中,常見的不外乎有江蟹、蛇、刺猬、野兔、獾子等。在圩區學校工作幾年,我品嘗最多的,是蛇。同事請客,在飯店里吃過。學生家長請客,在學生家中也吃過。第一次吃蛇,至今還給我留著深刻印象。
圩區能上桌的蛇,主要是青蛇。這個稱謂,是地方上對那種蛇的叫法,絕不是竹葉青,也不是翠青蛇。竹葉青是一種美麗的毒蛇,體背為草綠色。翠青蛇又叫小青龍、青蛇,電視劇《白蛇傳》中那個疾惡如仇的小青,就是其化身。我們這里的青蛇,對應的學名可能是烏風蛇(烏梢蛇)。它的身體,跟水蛇比例差不多,無毒,顏色黑綠,個頭比水蛇大許多,長的有一兩庹(音同“妥”,約合五尺),超過扁擔,粗細相應也增大。一條成年的青蛇,三五斤重不成問題。
我們小時候,山區的孩子捕殺水蛇,完全是惡作劇,為了好玩,圩區的孩子有經濟頭腦,他們上學、放學的路上,繞道去江灘上玩,遇見青蛇,也捕捉,卻是為了賣錢。一條一般個頭的青蛇,賣給鎮上的飯店,當時值十元。許多想零花錢的男生,趨之若鶩。
我這個來自山區的老師,能知道孩子們的這些秘密,純屬偶然。一次,我走進教室上課,發現班上學生神色不對,特別是女生,遂叫起一個看上去最緊張的女生,問究竟。這個女生支吾著不愿說。我又叫起另外一個。就這樣,班上同學很快把矛頭一起指向一個平時比較調皮的男生,集體揭發他:他課桌里有蛇!
原來,這個男生上學路上捕捉到一條青蛇,正藏在課桌抽屜里。我責令他取出來,他磨磨蹭蹭從抽屜里取出的,是一只網眼細密的尼龍網兜,網兜里正盤著一團肉坨坨的青蛇,兩只深色的小圓眼睛正滴溜溜盯著外面看,不時吐一下肉紅芯子。我嚇了一跳。為了維護老師的尊嚴,我命令這個學生趕緊帶蛇離開教室,該怎么辦就怎么辦。課堂里的氣氛好久才恢復平靜。
沒過幾天,還是這個學生,下午上課了,不見他的人影,問其他同學,有人嬉笑成一片,說又看見他往江灘上去了。立即有同學推斷,肯定又去捉蛇了。我不再過問他,按常規上課。
上課沒多久,聽見有人在教室后窗輕聲喊我:“張老師!張老師!”我向那邊看,正是他,在向我招手呢。我走到窗前,問什么事。他問我:“蛇要不要?”說完,提起手上的網兜給我看,又是一條肥嘟嘟的青蛇。當著許多學生的面,我好氣又好笑,卻不好多說什么。我讓他把蛇藏好,趕快進教室先上課。
那時我剛讀完一本小說集,其中有一篇,好像是阿城的《棋王》,里面講了吃蛇的種種美好與技巧,我正苦于沒有機會親自實踐一下。半推半就,我接受了學生送給我的這份特殊“禮物”。放學后,這個勇敢的學生,帶著班上平常表現不怎樣的幾個學生,在我的宿舍門口,為我活剝了那條蛇。往外撕蛇內臟時,他們特意摘下蛇膽,問我要不要。我剛一愣神,他們便笑起來,說:“你不要,××就要扔進嘴里了!”××正是送我蛇的那個學生。他們說,蛇膽明目,家里大人從來舍不得扔掉,都是用酒服下的,××不用酒、不用水也能吞下。
我眼睛不好,近視,看書易疲勞,這是一件令我苦惱的事,我聽從學生的建議,進宿舍倒了一杯作料酒,當著學生的面,把那粒小指甲大、翡翠綠的蛇膽,小心翼翼放在舌尖上,然后憋住氣,舉起酒杯,一仰脖子送服下了肚。見我服下蛇膽緊張得呲牙咧嘴,幾個學生笑作一團。
那篇小說中說,蛇肉不能遇鐵,遇鐵會變腥,失去口味。我的宿舍里有一只自炊用的鋁鍋,鍋不成問題了。如何把它切成段呢?菜刀是鐵的,剪刀是鐵的,連文具刀也是鐵的,怎么辦?臨時去削一把竹刀,我沒有那個耐性。送走學生,我自作主張,把兩尺多長的一條白花花的蛇身,盤成圈,整個的按進了鍋里。結果,我犯了錯,這種長條形的脊椎動物,在水里加溫受熱后,立馬堅挺發硬起來,很快把我的鍋蓋頂落在地上。蛇像活過來一樣,要往鍋外爬。發現意外,我顧不得油膩,重新把已下鍋的整條蛇抓出來,在砧板上,用菜刀切成段。顧不了書上怎么說的了!
蛇湯火候到家,呈乳白色,鮮美無比。蛇肉雖也細膩,滋味倒不見得有什么新奇,反而因為刺多,并不適合我這種性急的人大快朵頤。喝過蛇湯,我把體會說給家在圩區的老教師聽,他們向我介紹喝蛇湯的更多好處:蛇湯性涼,敗毒,小孩子身上如果夏天容易生疹子、癤子,多喝幾次蛇湯,明顯見效,藥錢也省了。自此,我惦記上了這道美味。大飯店美其名曰:蛇羹。
我是個好吃不“護短”的人,當著學生的面,我那樣不注意“小節”,大概有不少學生向家長轉述過我的“丑行”吧,此后有過幾次,學生家長請我吃飯,居然都有蛇湯。這不能不讓我懷疑,為人師表,我當初的“影響”有多壞。
那年,我二十歲出頭,比班上學生大三五歲。