不久前,我終于有機會來到貴州大方。大方,這個字眼曾經讓我魂牽夢繞,如今我終于走進了她的懷抱。大方的九十九口井、大方的漆器和大方的臭豆腐都讓我深深著迷。
都說大方的臭豆腐是聞起來臭吃起來香,其實還應該加上一條,那就是吃后難忘。你看,那做烙鍋臭豆腐的羅鍋排成一排排,氣勢非凡,絕對是大方縣城中的一道風景。站在羅鍋前,任你是吃遍大江南北的資深老饕,也絕對會失去任何抵抗能力。大方人此時會迫不及待拽一條小板凳坐在羅鍋邊,吆三喝四要上二兩酒,吃上幾塊香噴噴的豆腐干,大叫過癮。
羅鍋攤的女主人們做臭豆腐時,鍋鏟上下翻飛,將一塊塊帶著白色毛衣的小小四方塊豆腐在油羅鍋上翻動著,將它們烙得金黃,刺溜一聲,她們將一塊棉紗布沾上黃亮亮香噴噴的農家菜油,在熱熱的羅鍋上一抹,一股清香頓時將食客的胃口吊了起來,忍不住就要下筷了。別急!這時攤主會給你一個小碟,倒上少許辣椒面作為作料。一聲軟軟的問話“吃幾塊錢嘞?”別貪心,先來兩塊錢的。攤主就會將兩塊錢的烙好豆干給你扒在一邊。等你迫不及待用筷子將豆干夾開的時候,噗的一股青煙噴出。等你將夾下來的豆干放進小碟里蘸辣椒面時,可要小心。初吃者不知道大方特有的辣椒——皺椒的厲害,往往都是將豆干放到里面去打一個滾,等丟到口里才感覺到皺椒的厲害,往往會辣得人彈起來直跳腳。
其實,吃大方豆干是心急不得的。你看那一位,夾一塊豆干,輕輕地在辣椒碟里蜻蜓點水似的蘸一蘸,挨近嘴邊,鼓起腮幫子,撮起嘴兒,輕輕吹著,搖著頭,半瞇著眼。豆干進了口里,軟軟的、黏黏的、濃濃的、辣辣的、咸咸的、熱熱的,似臭又香,似香又臭。那個快感那個享受,直逼腸胃,勾得人心尖尖發癢。大方臭豆腐最好是配上大方咂酒。邀上幾個人,圍坐在羅鍋邊,吃幾口豆干,喝一口咂酒。吹殼子登神氣(聊天侃大山),天南海北無不快哉!
大方豆干如此誘人,自有它的獨特之處。一是水。大方城關境內有九十九口井,以楊柳井做出來的豆腐為最佳,其他則次之。二是豆。黃豆是大方的特產,也是農民主要經濟作物,做豆干的黃豆,必須栽種在大方稍微帶點酸性的黃泥地里,其他地里的黃豆,做臭豆干味道總要差些。三是工藝。大方臭豆干在制作上不用石膏點豆腐,一律用當地的酸湯點豆腐,這酸湯又是用當地特產青菜經傳統工藝制作出來的。酸湯點豆腐產量不高,但是口感好。四是工具。磨豆漿的石磨是大方磨盤山上的石頭打制的,據說曾沾過仙氣。五是調料。大方臭豆腐必須用大方的皺椒磨成的辣椒面作為調料。六是羅鍋。這羅鍋是用離大方城關三里地一個叫沙壩的地方出的,其他地方的沒有那個質地。七是油料。烙豆干用的油必須是農家的菜油。八是盛具。裝豆干發酵出霉的竹筐,必須是大方一千米海拔以上地區出產的綿竹編制。
由此可見,大方的臭豆腐能聲名遠揚,不是偶然的。
責任編輯/劉洋