回老家吃苦

小時候，每到開春，我就巴望著榆錢快些綴滿枝杈。榆錢捋下來淘洗干凈，加鹽水拌些白面或玉米面，就可以做出很好吃的蒸菜。榆葉煮出的飯發黏，如果淋幾滴小磨香油，或撒些芝麻鹽，簡直是美味——我是說如果。那會兒沒錢買香油，芝麻鹽也是十年后在責任田里種幾壟芝麻才能吃到。

牛馬驢騾也愛吃榆錢，可它們吃不到嫩榆錢，人還爭不停呢，哪有牲畜嘗鮮的份兒？除非那些東西枯黃了，從樹上自動落下來，有人歸攏一下，篩篩，倒進石槽，加水拌拌，料棒梆梆敲幾聲（其實無料可放），它們居然吃得津津有味。

記得有一年春三月，綠茸茸的柳豆冒出來時，姐姐帶我和二弟去堤南壩頭下捋青，那里有好大一片小柳樹，是村里響應植樹造林號召，三年前栽的。我和弟弟負責用木鉤把小柳樹扒彎，姐姐哧哧哧哧兩手交替著捋柳芽柳豆，她腰間系著一個粗布包單，邊塞邊摁，摁到實在盛不下了才回家。把柳芽柳豆煮熟，淘洗兩遍放凈水，放醋，拌蒜汁，味道發苦，上頓吃了下頓還想吃。

進入四月，槐花墜彎樹枝，招引無數蜜蜂從早到晚嚶嚶嗡嗡哼唱不止。地頭、渠岸、堤坡與河套里好多灰葉菜馬齒菜豬毛菜掃帚榆米谷菜等等正鮮嫩著，所有做工回來的人都會順手薅一些。槐花嘟嚕打蛋，一個枝杈就能捋下一竹籃，洗凈用開水燙一下，加鹽摻在面粉或玉米面里蒸兩大籠菜團，夠一家人幾天吃了。

姐姐八歲就會揪野菜了，爹娘和爺爺為此樂呵呵的——他們仨人掙工分，年底算賬只夠換取人均一百多斤的口糧，有野菜源源不斷進家，飯鍋里就不那么清湯寡水了。即使在寒冬臘月，我家也有野菜吃，那些燙半熟然后曬干的野菜裝滿六個柳編大筐，足以支撐次年青黃不接的那段時間。

娘能把野菜做出幾種花樣：炒，燙熟涼拌，煮菜飯，蒸菜團，腌野菜梗，泡野菜葉。有回我家死了一只老母雞，娘把爹剝好洗凈的老母雞剁成桃核似的碎塊，連同作料一起扔開水鍋里燉。雞塊快燉熟時，扔進大半盆已經切好的苦苦菜，繼續燉。真好吃，原本苦得燒嗓眼的苦苦菜也變香了。

有天傍晚，娘指使我去常紅村給姥姥家送干野菜，姥姥姥爺和舅舅妗子樂得眉眼兒里都是笑。姥姥家都是大人，沒有閑人專門揪野菜，更稀罕干野菜。常紅村和我們常西村以及我們樓楊公社其他村一樣，隊里都沒有菜園。那時上邊不讓種菜，說是要“以糧為綱”，種菜是變相搞資本主義，我們一隊偷偷種了幾畦子菜，被公社派來的包村工作員發現，勒令拔掉改種高粱，甚至有幾塊地里把高的玉米苗統統讓拔掉，一律種高粱，說高粱耐旱、產量高。我爹脾氣倔，有天那個工作員來我家吃派飯，爹把高粱面窩頭和高粱面稀飯端上桌，轉身又端來半碟細鹽。工作員哭笑不得，訕著臉要抄我爹碗里的涼拌豬毛菜。我爹緊忙把小黑盔子菜碗藏身后，說：“你不讓種菜，哪兒來的菜？這是給豬羊騾馬牛驢吃的東西……”之后，那位工作員再也不來我家吃派飯了。

有一種野菜叫鋸齒菜，很難吃。爺爺說：“我當炊事班長時有年夏天住在深山里，老帶領炊事班戰士去山洼子揪鋸齒菜，那里只有鋸齒菜，找不到別的菜，不吃只有餓肚子。后來大家吃慣了，遇上炊事班抽不出人手，連長就派一個排的戰士去揪鋸齒菜。”爺爺當過四年紅軍，什么苦都吃過。他說舉凡野菜，都帶有苦味，鹽也有苦味，但吃不煩，甜東西卻能吃煩。爺爺在土地實行承包責任制那年去世了，甜日子沒過一天，留下的許多話，卻像鋸齒菜和其他野菜一樣頗具回味。

三十多年一晃就過去了。看著兒子大手大腳，花錢如流水，有時我難免舊事重提，兒子不耐煩地說：“又是這，又是這，還有完沒完了？”大理論灌輸不了，我使邪門旁招兒，譬如每逢假期或節日放假，我都帶他回老家吃苦，就是吃野菜。回老家后，兒子只顧找兒時的伙伴玩了，我自個兒去地里揪野菜，不是用馬齒菜蒸菜團，就是把豬毛菜煮熟剁碎加炒雞蛋包水餃，未料兒子叫好不迭，強烈要求打包幾樣野菜帶回城里繼續享用。看來，吃苦能讓人上癮。我跟兒子逗趣說：“知道不，我十幾歲的時候給隊里的牲口割草掙工分，也割野菜，因為好多野菜原本就屬于草本植物，牲口搶著吃呢，所以，你這會兒其實是在吃草。”兒子被這個可笑的比喻嗆得直噴飯。

去年初夏有天傍晚，姐姐打電話說：“老大你回老家時記著拐俺家一趟，姐給你揪了一麻包豬毛菜，鮮嫩著呢，煮熟加料湯裝四十幾個罐頭瓶密封了，放上半年不會壞。”我所居住的邯鄲市離老家五十多公里，當天就可以打個來回，回老家當然是為探望年事已高的父母雙親。漸漸地，兩位老人覺出了端倪，說：“咋恁巧，趕好你回來，不是榆錢壓枝，就是槐香撲鼻，要么就是可地豬毛菜瘋長。”他們不知道，我是電話里向姐姐探問究竟后才確定動身日期的。

回老家吃苦，不由自主地，就想起一句鄉間土語：“不吃苦中苦，哪知甜上甜。”在苦水里泡大的人，甜那么一點點，便以為吉星高照、幸福蒞臨，滿懷對上蒼的感恩。感謝苦，做為潛在的動力，使生活日臻完美。