山芋香

每當秋風瑟瑟，走在城市的街頭，看到路邊小攤上叫賣烤山芋，我就想起遙遠的故鄉，想起白發蒼蒼的母親，想起母親栽種的山芋。

油菜剮過了，菜籽揉過了，母親便在裸露的田里剜上黃豆，撒上芝麻，還買上幾把山芋藤，找一塊地角筑垅子，栽山芋。母親筑的垅子一溜兒齊，如村姑浣衣的搓衣板。烈日下，幾瓢水灑過，蔫拉的山芋藤又活了。幾場透雨，山芋開始長藤了，一寸寸，一尺尺，匍匐著，糾纏著，像章魚的觸須，像虬結的樹根，慢慢地覆蓋了皴裂而貧瘠的褐土地。

山芋長相潑辣，像霸道的村婦，爭著陽光，爭著雨露，爭著清風明月纏綿的愛。嫩嫩的如綠色潮水一樣把這片田地淹沒。山芋葉子如一顆顆純潔而善良的心，藏著羞澀的秘密。初始嫩綠，繼而墨綠，最后綠成一片海。山芋的莖絳紅色，如小鳥的喙，有筋，極韌。母親望著迎風長的山芋，粗糙的臉上就會現出久違的笑意。

母親總是在夕陽西下的黃昏，給山芋打藤，她說這樣利于通風，將來才能結大山芋。收山芋時，我們總是跟著母親一起下田。母親先用鐮刀剮起山芋藤，我們一齊用勁拉，把藤拉向一邊。接著，母親挨著根部挖。挖山芋，是細活，有講究。倘若下腳過重，咔嚓，便聽見泥里山芋的疼叫，挖上來，準咧嘴了。母親總是很小心地踩試，怕弄傷了她的孩子。我們在母親身后，把挖出來的山芋拾起，搓泥，輕輕地放進籮筐里。見我們的涎水早就流下來了，母親就把挖斷的小山芋給我們吃。我們啃著甜甜的山芋，感到特嫩特脆特粉，忙不迭地回母親一個燦爛的笑。

剛挖出來的山芋紅紅的，像剛出生的嬰兒，彌漫著生命的氣息。山芋們揉去了泥，個個皮紅肉白，造型奇異，有小家碧玉式的，有孔武威猛式的。若碰到一個“巨無霸”，我們會大聲驚呼，引得叔叔嬸嬸們前來瞧鮮。這時母親總是對著我們笑，她的臉成了天邊紅草莓似的夕陽，我們的心里一片溫暖。

母親總揀大的山芋暴曬幾天，這樣耐得住放。細小的山芋，用鉛絲籃洗凈，倒進鍋里烀。一起鍋，熱氣騰騰。我們揭去皮，往嘴里一擠，不用嚼就滑進肚了。母親會盛幾碗送給鄰居，讓人嘗嘗鮮。曬好的山芋，母親就填在里屋的地窖里，塞進稻草，到來年青黃不接的時候扒出來吃。

秋天里，母親喜歡把山芋切成片，擺在竹箔上曬，制成山芋干。下雪天，冷風嗖嗖，我們貓在家里，喝上母親煮的山芋干湯，額上不一會兒就汗珠涔涔了，春天就爬上了我們的臉龐。有時，燒晚飯時，母親會在灶膛里煨幾個山芋。熟了，用火鉗搛出來，我和妹妹急急地剝去皮，咬那黃黃的肉，啃完了，臉卻成了黑炭色了。母親就嘿嘿地笑，用毛巾幫我們擦。

冬天的早晨，北風呼嘯，我們兄妹倆倚在朝陽的墻根，捧著一碗母親煮的山芋粥，吸溜吸溜地喝著。在裊裊的熱氣中，我們咬嚼著爛熟的山芋，相互擠眉弄眼。有時被山芋噎住，忙喝一口香甜嫩黃的粥湯。剔開的山芋皮，隨即一甩，腳邊的小黑狗和花母雞，猛沖過來搶食，免不了一場大戰。我們的快樂在陽光下霧一樣散開。

有時家中沒有蔬菜了，母親就會炒上一盤山芋絲。黃爽爽的山芋絲，佐上綠滴滴的香蔥葉，特別養眼。我們扒拉著胡蘿卜飯，搛著香噴噴的山芋絲、咸滋滋的菜幫子，昏黃的煤油燈下，我們把貧窮的生活咀嚼得有滋有味。

山芋的清香伴隨著母親的恩德一直陪伴著我。遠眺故鄉，我的眼里時時涌起一陣思念的潮水。