郁悶的中國人

曾幾何時，“郁悶”成了許多人的口頭禪，“無助”、“委屈”、“迷茫”、“痛苦”……統統可以用它來代言。類似“今天，你郁悶嗎？”

其實中國人的郁悶由來已久，1949年之前，中國人生活在水深火熱之中，郁悶自不必說，轟轟烈烈的社會主義建設也走過一些彎路，現如今人們不愁吃喝了，但蘇丹紅、牛肉膏、瘦肉精、染色饅頭、硫磺姜出現了；學校不包分配了，找工作也要權錢交易；豆腐渣工程頻繁出現了，礦難接二連三；物價飛漲了，買房買不起，租房也只能蝸居了……解決了溫飽的中國人，又開始郁悶了。

在《郁悶的中國人》中，著名作家梁曉聲正是把這種種“郁悶”當作母題進行書寫和探討。同以往“年代斷想”、“知青文學”等題材有所不同，梁曉聲此次不再是以“憤懣”為情緒主線，而是通過廣袤的社會風景和豐富的社會情緒樣本，從歷史的縱深出發，探究“郁悶”之成因，問診社會之病相，從而揭示集體“心理裂變”的現狀。

在筆者看來，梁曉聲此書正是他作為知識分子的內省，也是他在發聲上的一種改變。上世紀90年代的時候，梁曉聲的寫作充滿了鮮明而強烈的憤怒，而現在，那些社會問題變本加厲地加劇了，而他的文章反而變得溫和了。這看起來很奇怪，因為在他看來，很多問題屬于社會問題，而那些社會問題不是寫一兩篇文章便能解決的。對此，他曾調侃地說，“當我成了政協委員的時候，我要把那些社會問題帶到政協去。我可能在政協上表達了之后，在面對這個事情的強烈情緒會溫和很多，再寫文章就可能是談另外的稍輕松的事情。”

在這種輕松的應對中，我們看到梁曉聲筆下的“郁悶”對于中國人既是一種困擾，又蘊含著契機。正如《郁悶的中國人》開篇所言：“在相當長的時期內……中國人的心情幾乎可以由‘郁悶’二字來概括。人們郁悶于時代，可又不得不適應五花八門的時代規則。被兩種力量（自我、社會）拉扯長大的中國人，像極了一張單薄的紙。心靈之扁平呈現于臉，而滿臉寫的只不過一種表情一失我之郁悶。”擺脫“郁悶”，需要精神的藥方，梁曉聲認為解決這些問題的要務，在于改變當今社會“文化缺席”的現狀。

這種“文化的缺席”有過去歷史的原因，也有當下青年的責任，因為“郁悶”已經成為當下年輕人的一個代名詞。我們看到，在書中《當今中國青年階層分析》這一章節中，梁曉聲把青年階層分為不差錢的富二代、中產階層家庭的兒女、城市平民階層的兒女以及農家兒女五個層面，除了富二代可以不用愁，不用擔心，其余的幾乎或多或少的處于一種擔憂或郁悶中。在筆者看來，最最郁悶的應該算是城市平民階層的兒女。出身于這個階段的當下青年，尤其是受過高等教育的他們，相當一部分內心十分凄苦。因為他們是父母唯一的精神寄托，是整個家庭脫胎換骨的希望。他們從小將自己的靈魂交給中國的教育制度，背負著改換門庭的沉重十字架。相比較，農民家的兒女，他們雖然也謹記著改變農民身份的使命，但他們永遠有一條退路，那就是他們的農村家園。

不過，總體而言，在書中最后部分《未來30年，我的第三只眼中國》中，梁曉聲還是對未來的中國充滿希望，因為目前十之八九的中國農民是不會說從前好的，與從前相比，眼下的日子是過得去的。而未來，出于人愛好社會好生活的本能，會有更多的中國人意識到——事實證明，中國不僅是一個龐大的經濟體，除了經濟，還有許多實事可做，想必，那時候中國人的郁悶會少一點吧。